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DERNIER DÉJEUNER 



^^-^ l^e soleil devait briller quelque part au-dessus de 
/ cette calotte de brume et de fumée qui coiffe Lon- 
H dres éternellement. On ne le voyait point, mais On 
^ le devinait presque. Aux rives de la Tamise^ c'est 
^ beaucoup. Les badauds s'accostaient en disant : Une 
joyeuse matinée ! 
Tout est joyeux ainsi dans la joyeuse Angleterre. 
Des maisons rougeâtres s'alignaient autour du 
square. Le square avait une petite fontaine^ une loge 
couverte en chaume^ de beaux arbres aux troncs 
humides et une pelouse qui semblait un tapis de 
velours vert. Le gazoa et les groseilliers triomphent 
chez nos joyeux voisins. Une chèvre blanche amu- 
sait quatre ou cinq jolies fillettes^ derrière la grille, 

sous les yeux d'une gouvernante maigre. 
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î LE TUEUR 

Autrefois, un écrivain soigneux ponvait laver en- 
core^ à propos de Londres et de ses maisons, d'as- 
sez vilaines aquarelles ; mais depuis « la Grande 
Exhibition, » cette ressource est morte. Tout le 
monde connaît la maison anglaise ttapue et carrée, 
le pont, le perroft, les fosaés, la cuisine souterraine 
et tes mystérieuses écuries. Il n'y a plus rien à faire. 

Parmi les maisons du square, il y ai avait une qui 
portait Técrileau de location suspendu aux hampes 
de SA grille. Cette maison-là semblait s'être éveillée 
ayant les autres; un homme, d'un certain âge et de 
méchante mine, fumait sa pipe devant la porte. Il 
levait les yeux de temps en temps d'un air narquois 
vers les fenêtres ouvertes du premier étage. 

— Du Champagne! grommelait-il; — pas le sou! 
si l'on avait seulement la chance de trouver un loca- 
taire aujourd'hui, pour les mettre coucher dehors! 

Au premier étage, c'était une chambre assez vaste, 
mais pauvrement meublée. Le tapis déteint montrait 
la corde; le lit sans rideaux s'encombrait d'objets de 
toilette pour les deux sexes ^t remplaçait l'armoire 
absente qui laissait un vide entre les deux fenêtres. 
Le chapeau de femme qui était but la couverture, 
demi-^hché par le revers du maointosch, avait dû 
être très-élégant au oomro^Miément de la saiâ<»i; le 
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mantelet avait des dentelles passables, et les pièces 
du costume masculin^ jetées péle-méle depuis Toreil- 
ler jusqu'au pied du lit, ne manquaient pas d'un 
certain cachet. — Il y a des tailleurs qui disent ca- 
chet, d'autres tailleurs se servent du mot style. 

Non loin de ce lit sans rideaux, on voyait un se- 
crétaire mignon en bois de rose : c'était comme le 
dernier reflet d'une prospérité envolée. 

—Pas le sou! disait Tom Borne sur le pas de la 
porte. 

Du Champagne pourtant! Le jeune M. Christian 
et la jolie miss Jane déjeunaient au Champagne, en 
tête-à-tête, sur un guéridon où régnait le plus ai- 
mftble désordre. 

A Paris, quand une boutique, du boulevard n'est 
pas louée, un Arabe de haute taille s'y installe aus- 
sitôt pour vendre des pralines et du nougat rouge. A 
Londres, il arrive souvent que la fantaisie des voya- 
ges saisit du soir au lendemain une famille tout en- 
tière : cela fait des maisons vacantes» M. Christian 
et miss Jane sont les hôtes transitoires de ces mai- 
sons au même titre que l'Arabe de grande taille 
pour nos boutiques du boulevard. Us viennent, ils 
s'en vont, riches ou pauvres suivant le sort, toujours 
jeunes, toujours amoureux et luttant de leur mieux 
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4 LE TUEUR 

contre cette tristesse endémique qui pèse sur la ville 
des brouillards. 

Elle était belle^ notre Jane; c'était une de ces fié- 
res filles des comtés du centre^ aux cheveux noirs 
et aux yeux bleus ^ à la bouche entr'ouverte par 
réternel sourire. Elle avait dix-huit ans. Christian^ 
son séducteur^ car il est bon de poser les choses 
d'un mot^ pouvait passer par tous pays pour un 
charmant cavalier. Ce Tom Borne^ qui leur souhai- 
tait pour oreiller le pavé mouillé de Londres^ ne 
pouvait être qu'un dur coquin. 

Jane souriait^ montrant les perles de sa bouche; 
Christian la regardait d'un air pensif: 

— ^Â ta santé. Christian! dit Jane. 

Le jeune honmie tendit son verre. 

— Sur les trois mille guinées de feu mon oncle^ 
prononça-t-il lentement^ il me reste deux livres ce 
matin. 

Jane choqua son verre contre celui de Christian 
et y trempa ses lèvres en murmurant : 

—Je ne t'ai jamais tant aimé qu'aujourd'hui! 

Les épaules de Christian eurent à se soulever une 
imperceptible tendance. 

—Moi aussi, je f aime, répliqua-t-il du bout des 
lèvres. 
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Puis II ajouta en regardant le ciel gris à travers la 
transparence rosée de son Champagne : 

— ^Dis donc I nous les avons mangées encore assez 
lestement les trois mille guinées de mon oncle ! 

— Quel voyage adorable! s'écria Jane; Tltalie^ 
TAllemagne^ la France!... 

Christian poussa un gros soupir et répéta : 

— ^Hélas,oui! La France^ TÂliemagne^ Tltalie!... 
mais nous sommes à Londres ! 

Jane semblait décidée à garder sa gaillarde humeur. 

— ^Bah ! fit-elle^ Londres est laid : tu m'y semblés 
plus beau. 

— Mon Dieu> ma Jane chérie^ dit Christian dont 
Faccent devint sérieux^ toi aussi tu me semblés cha- 
que jour plus belle... mais il ne me reste que deux 
livres sterling. 

—Est-ce qu'on songe à cela? 

— ^11 le faut bien ! 

— Fi! C!hristian! s'écria Jane^ dont les jolis sourcils 
se froncèrent tout à coup> vous êtes un homme d'ar- 
gent. 

Christian frappa sur son gousset vide et darda au 
plafond un regard mélancolique. 

— Homme d'argent m pariibus, alors! sou« 
pira-t-il. 
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Jane repoussa son siège. 

—Je m'entends^ Monsieur^ dit-elle; hkr, sot le 
bateau de Rîchmund^ quand on tous a dit que cette 
petite demoiselle fade et blonde avait dix mille livres 
de revenus... 

— Deux cent cinquante mille francs, argent de 
France ! prononça Christian en aparté avec une sorte 
de respect. 

—Vos yeux se sont allumés. Monsieur, continua 
Jane; le rouge vous a monté au front... 

— Quelle folie ! 

— ^Et depuis lors, vous êtes tout rêveur. 

— C'est vous qui rêvez, Jane ! 

— ^Non, Monsieur, non, s'écria la jeune fille, dont 
la paupière laissa glisser une larme; allez, je vois 
bien que vous ne m'aimez plus ! 

— Je t'en prie, Jane, dît Christian de ce ton que 
Fon prend pour apaiser les enfants boudeurs, ne 
gâte pas notre dernier bon déjeuner... mange en 
paix ce pâté de poisson... 

—Je n'ai plus fahn. 

— Bois ce Champagne qui n'est pas payé... 

— ^Je n'ai plus soif! repartit Jane qui tourna le 
dos. 

— ^Au diable! s'écria le pauvre séducteur; nous 
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ne nous sommes pas disputés une seule fois en 
mangeant les trois mille gainées de feu joanm OQcIe ! 

Jane se lera et le regarda de haut en bas. 

—Est-ce un reproche? demanda-t-elle fièrement; 
vous pariez bien souvent des guinées de feu voire 
oncle. N'avais-je pas un oncle, ukh aussi? et mon 
oncle n'était'^il pas plus riche que le vôtre? ne m'ai- 
mait-il pas comme sa fille? ne me reâûdait-il pas bien 
heureuse ? Si vous ne vous étiez pas avisé de m'en» 
lever ^Monsieur.... 

Christian fit un geste de découragement. 

— Tenez^ Jane^ dit-il à là jeune fille qui s'accou- 
dait maintenant à Tappui de la croisée; il y a un 
moyen : si vous voulez, nous allons nous brûler la 
cervelle au dessert? 

D'un bond la charmante créature fut à-ses côtés; 
ses yeux brillaient; le sourire renaissait autour de 
ses lèvres. 

— ^Mon Christian, prononça<-t-eUe avec tendresse, 
parles-tu sérieusement? 

—Non, répondit le séducienr sans hé»ter« ^ 

— Tu vois bien, tu vois bien ! s'écria la jeune fille 
indignée; tu vois bien que tu ne m'ainaes plus! 

Le front de Christian s'appuyail contre sa main. 
Il pensait : Ces choses4à» je les fais tout seuL 
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Il s'empara des deux mains de Jane et Fattira sur 
ses genoux. 

— Je t'aime plus que jamais^ dit-il. Tu es la plus 
belle et la meilleure... quand tu ne parles pas de ton 
oncle, ou des petites miss du bateau de Richmund. 
Je f aime de tout mon cœur^ mais je suis très-in-* 
quiet; nous sommes au bout de notre roman^ ma 
pauvre Jane. J'ai bien pensé quelquefois à ton oncle 
Saunders^ le fermier... 

— C'est beaucoup de bonté que vous avez eu ! 
interrompit Jane d'un air piqué. 

— ^Mais^ poursuivit Christian^ si tu retournais à la 
ferme^ il te briserait les côtes à coups de gourdin. 
Chaque pays a ses mœurs . Dans nos campagnes d'An- 
gleterre^ c'est comme cela qu^on fait de la morale 
aux jeunes filles. 

— Quand même mon oncle me recevrait à bras ou 
verts... commença la jeune fille. 

— ^A bras raccourcis plutôt [ pensa Christian. 

—Ecoute^ Jane^ reprit-il tout haut; demain^ nous 
serons sans asile et sans pain. Mes créanciers impi- 
toyables. •• 

Jane lui jeta ses deux bras autour du cou et se mit 
à baiser ses cheveux. 

—Mon Christian ! soupira-trelle redevenue tout à 
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coup langoureuse ; dis-moi encore que tu m'aimes! 

Le séducteur secoua la tête et prononça drama- 
tiquement : 

— A Londres^ pauvre enfant^ sais-tu ce que c'est 
que la misère ! 
* Jane frappa du pied^ puis elle éclata de rire. 

— Tu me fais pitié, dit-elle. 

— C'est pour toi que j'ai peur... voulut continuer 
Christian. 

— Tais-toi, interrompit Jane avec un suprême 
dédain : tu ne veux ni vivre ni mourir, tu ne sais 
que trembler. Est-ce de l'argent qu'il te faut ? 

— De l'argent l répéta Christian étonné; as-tu de 
l'argent î 

— Le frère de mon oncle Saunders est riche 
comme Crésus. Il demeure dans Pall-Mall, à deux 
pas d'ici. Autrefois il m'aimait plus que la prunelle 
de ses yeux... Veux-tu que j'aille le voir? 

Christian ne répondit pas tout de suite ; sa tris- 
tesse augmentait; il songeait à part lui : 

— Ce sera une ressource pour elle. 

—Le veux-tu ? répéta Jane avec impatience. 

—Eh bien, répliqua le séducteur en baissant la 

tête, c'est peut-être une bonne idée^ cela. Va voir 

ton parent de Pall-Mall. 

1. 
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Jane mettait déjà son chàle et son chapeau. 

— ^Les hommes se noient dans im verre d*eâu ! 
disait-elle gaiement; pas d'argent! ne voilà-t-il pas 
une belle affaire ! 

— Que vas-tu lui conter, à ton parent? demandf 
Christian. 

— Je n'en sais rien, répliqua Jane dont la toilette 
était achevée ; ce que je sais, c'est que nous allons 
être riches encore pour quinze jours au moins, peut- 
être pour trois semaines... M'aimera-t-on ? ajouta-t- 
elle en mclinant son front pour réclamer le baiser 
d'adieu. 

— Oui, répondit Christian qui la pressa involontai- 
rement contre son cœur : on t'aimera I 

Jane n^ prit point garde à Fémotion qui tremblait 
sous ses paroles ; elle sortit en riant et cria du de- 
hors : 

— Bon courage ! à bientôt 1 

Christian se mit à la fenêtre; il vit Jane, légère et 
gracieuse, franchir le perron en deux sauts et saluer 
Tom Borne d'un gai signe de tête. Tom Borne ôta 
sa pipe de sa bouche et fit mine de soulever sa cas- 
quette. Christian l'entendit qui disait ; 

— Si elle s'en va, c'est qu'il n'y a plus rien ! 

D eut froid dans les veines. 
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—Pauvre J^lle ! umnaura-t-il ea ae dirigeant vers 
le petit secrétaire en buis de rose ; qui ââtt ? peut-- 
être tombera-t-elle jusque-là ! 

Il ouvrit le secrétaire et y prit unepai,re de pistolets. 

— A bientôt ! pensa-t-il tout haut^ comme si La 
dernière parole de Jane eût résonné encore à son 
oreille; dévouée, noble de cœur, aimante... une vie 
que j'ai brisée ! 

Il déposa les deux pistolets sur la table et retourna 
vers le secrétaire où il prit encore un encrier^ du 
papier et une plume. Il rangea le tout auprès des 
pistolets et se rassit. 

— Je vais copier comme un autre, dit-il en souriant 
amèrement, oette stupide formule : c< Quand vous 
lirez ces lignes, j'aurai cessé d^exister... » 

Il trempa la pkime dsAS Técritoire et disposa le 
cahier de pa^r à lettre. Mais au lieu d'écrire, il prit 
tour à tour chacun des pistolets, en fit jouer les bat* 
teries et en eiLamina les capsules. Puijs encore, il re- 
poussa le tout d'un ^ste plein de fatigue et se croî&£ 
les bras sur la poitrine. 

— ^Âssurémeslt, diWI, derrière sa pétulance fan- 
tasque et £oUe, il y aiphis d'hoan^r et plus de ^^ur 
que chez une demi-douzaine de Lucrèces ! doideur 
d'enfant, intelligencedejpremier ordre.., 
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— J'ai le temps I s^interrompit-^il en tournant vers 
les pistolets armés un regard de mauvaise humeur. 

Son verre était à demi plein ; il le but. Deux fois 
de suite^ fl l'emplit et le vida; une troisième fois il 
voulut se verser à boire^ la bouteille ne contenait 
plus rien. 

— C'est fini! s'écria-t-il sans faire allusion au fia- 
con de Champagne; tout est dit. Âh! ah! messieui's 
les étourneaux; allez donc enlever des jeunes filles ! 

Il trempa encore sa plume dans Tencre^ et au 
moment d'écrire il la déposa de nouveau en répé- 
tant : 

— Que diable, j'ai le temps ! 
. —Comme elle était délicieusement jolie cette 
Jane ! reprit-il en se renversant sur le dossier de son 
fauteuil; si c'était à recommencer, serais-je plus 
sage? C'est grande pitié qu'on ne puisse pas vivre 
d'amour ! 

Machinalement ses mains jouaient avec les pisto- 
lets. Il se leva tout à coup et se mit à parcourir la 
chambre à grands pas. 

—La petite miss du bateari de Richmund ! pro- 
nonça-t-il avec agitation, la fille du commodore Da- 
vidson... le millionnaire!... celui qui l'épousera sera 
un homme heureux , voilà tout! 
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Sans savoir^ il prit la bouteille vide pour se verser 
une rasade et répéta^ incapable de saisir le côté 
comique de la situation : 

— C'est fini l bien fini! En somme^ j'aime mieux 
ces nuages gris de Londres pour la dernière heure 
que Tazur profond du beau ciel dltalie ou que le 
gai soleil de France. Ma fois^ j'ai vécu! Et sans 
reproche^ cette Jane m'a coûté les yeux de la tête. 
Miss Âmy Davidson est tout aussi jolie qu'elle au 
fond... et même... mais le moyen de la retrouver ! 
Et puis^ le père... 

— ^Bah ! s'interrompit-il en marchant résolument 
vers la table; quand on a vidé la coupe jusqu'à la 
dernière goutte... 

Mais au lieu de saisir les pistolets^ comme l'accent 
de ses dernières paroles semblait le promettre^ il 
s'acharna dans sa distraction contre la bouteille vide 
et tenta encore une fois de se verser à boire. 

(In gros rire se fit entendre du côté de la porte 
et une voix railleuse murmura : 

—C'est fini 1 

Christian tressaillit et se retourna. Tom Borne 
était debout sur le seuil. 

— Que fais-tu là^ toi? s'écria le jeune honune en 
colère ; tu m'épiais I • • • 
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. Tom Borne haussa lâs épaules. 

*-Peuiî i ûi'û dédaigneusement , vous ^er, tous 1 
Si vous étiez riche, à la bonne heure ! 

Tom Borne porlait un costume hybride qui tenait 
du laquais et du marin. H avait à plein nez Taccent 
de Jersey. Les Jersiens sont les Bas-Normands de 
TAngleterre. Tom Borne était large de carrure, bas 
sur jambes, et portait sous sa casquette des cheveux 
rouges, plats. Sa casquette et sa pipe faisaient réelle- 
ment partie de son individu. 

C'était Tom Borne qui avait loué à Christian et à 
Jane la maison d'abord tout entière, et, en ce temps- 
là, Tom Borne était un homme poli. Au bout de 
quinze jours, Jane, voulant faire des économies, 
avait réduit sa location au premier étage et fait 
rétablir Técriteau. Durant la quinzaine suivante, on 
avait vendu des meubles. Au bout du mois, Chris- 
tian et Jane, restreignant leurs frontières, durent se 
contenter de la petite diambre où nous avons vu 
leur dernier déjeuner. 

La politesse de Tom Borne s^était amoindrie dans 
les mêmes proportions que le logement de nos 
amoureux. 

McJHenani que Christian et Jane étaient dans 
cette maison à louer comme roiseausiHr la branche. 
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Tom Borne n'espérait plus rien tf eux et les prisait 
plus bas que la poussière de ses guêtres. 

— Que veux-tu? lui demanda Christian avec me- 
nace. 

— Je veux vous dire, répondit Tom sans s'émou- 
voir^ que je suis en train de louer la maison^ y com- 
pris votre chambre, à quelqu'un de comme il faut. 
Un vrai gentleman, celui-là ! Il demande à voir votre 
appartement. 

—C'est intolérable ! gronda Christian. 

Tom se mit à rire. 

—Demain , dit-il , si vous couchez dans la rue, vous 
n'éprouverez pas de ces inconvénients-là. 

— Drôle ! s'écria Christian. 

—Après? fit Tom Borne, qui carra ses vastes 
épaules. 

Christian se ravisa. 

— ^Fais entrer, dit-il , et qu'on se dépêche I 

Tom Borne souleva sa casquette au moins de deux 
doigts, ce qui était un événement. 

—Si milord et milady veulent prendre la peine 
d'entrer... dit-il en s'effaçant. 

Christian s'était tourné du côté de la muraille 
pour cacher sa figure; il se disait en prenant la 
plume, cette fois pour tout de bon : 



16 LE TUEUR 

— Écrivons notre billet de faire part. Pauvre Jane ! 
elle va bien pleurer 1 

Un gentleman de cinq pieds huit pouces, portant 
un binocle d'or à cheval sur un long nez busqué^ 
passa le seuil. Ce gentleman avait le diapeau sur la 
tête comme tout Anglais bien élevé; ses favoris^ 
d'un blond ardent^ formaient l'éventail des deux 
côtés de ses joues maigres et osseuses. Il y avait du 
Don Quichotte chez cet homme-là. Sa figure hon- 
nête et loyale ne manquait pas d'intelligence^ mais 
on y devinait je ne sais quelle préoccupation à la 
fois puérile et profonde. 

Son costume était de toutes pièces à la dernière 
mode des sectateurs de Courtenay. Nous aurons des 
renseignements complets sur ce Courtenay. Carrick 
de poche h simple collet^ sur une redingote déme- 
surément bngue de taille; pantalon Lewis étroit et 
courte à fente; brodequins Filowski en caoutchouc; 
un chapeau-casquette^ inventé la semaine précédente 
par le propre fournisseur du prince Albert, by 
patent. 

Le gentleman entra en disant à sa compagne : 

— Vous trouvez la couleur de ces gants trop har- 
die? Gela ne m'étonne pas; je suis original jusque 
dans ces détails. Voyez le corbin de mon stick : il 
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représente un bec de canard. Le pauvre Courtenay 
en était bien jaloux I i^ 

La compagne du gentleman Técoutait avec beau- 
coup de complaisance et lui souriait d'un air affec- 
tueux. C'était la vignette anglaise la plus mignonne 
et la mieux réussie que Ton pût voir. Il faudrait 
revenir au lis et à la rose pour donner une idée des 
délicatesses de son teint; ses grands yeux d^azur 
avaient une douceur timide et brillaient aux reflets 
de ses merveilleux cheveux d'or. Je nç sais pourquoi 
il n'y avait point de fadeur dans ce doux ensemble. 
C'était bien pourtant cette beauté d'outre-Manche 
qu'on a coutume de trouver fade dans son ennuyeuse 
perfection; mais ici^ pas Tombre de gaucherie préten- 
tieuse, pas la moindre apparence de gourme ou d'ap- 
prêt^ une simplicité presque enfantine et cette chère 
bonté qui est^ par tous pays^ la séduction suprême. 

—Voilà; Milord ! dit Tom Borne^ en montrant la 
chambre d'un geste de cicérone. 

—Nous allons gêner le gentleman, mon père, 
murmura la jeune fille qui avait aper#i Christian 
du premier coup d'peil. 

Christian se courba sur sa lettre. 

— Oh ! fit Tom Borne du haut de sa grandeur, ce 
n'est pas un gentleman. Il est ruiné* 
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Milord exanUnait les êtres de Tappartement. 

— Pauvre * jeune homme! pensait la blonde miss 
dans son âme compatissante. 

Christian fit un mouvement qui montra^ durant 
une seconde^ le contour de son profil perdu; la joUe 
jeune fille eut lin tressaillement et devint toute pâle^ 
puis ses longs c3s se baissèrent^ tandis qu'un rose 
plus vif montait à sa joue. 

— C'est lui! murmura- t^elle. 

Le gentleman si remarquable par son élégance 
avait nom Bobert Davidson^ K. P.^ commodore au 
service de Sa Ifajesté Britannique. La charmante 
vignette anglaise était sa fille^ miss Amy Davidson^ 
héritière unique de dix mille livres sterling de reve- 
nus. 



II 



MISS JANE 



n y avait une belle ferme entre Asbborn etTides- 
well, dans le comté de Derby; les prairies^ tondues 
par ces bestiaux géants qui sont la gloire et la ri- 
chesse de r Angleterre^ descendaient du pied des 
montagnes jusqu'au cours paisible de la Derwent. 
La ferme appartenait à Saunders, de itewcastle^ 
novateur en fait de charrues^ lauréat pour les mou- 
tons et les bœufs dans une foule de concours^ et 
célèbre par toutes les foires du Derbyshire pour la 
pesanteur de son gourdin. 

Une ferme du centre en Angleterre vaut mieux 
qu'un de nos manoirs de Bretagne ou même de Nor- 
mandie. H y avait des pauvres gens qui donnaient à 
Saunders le titre de squire^ et tout le monde appelait 
sa nièce : miss Jane. 
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Miss Jane était la coqueluche des dandys campa- 
gnards à dix lieues à la ronde; die avait un piano 
dans sa chambrette^ meublée de neuf^ et on lui fai- 
sait venir de la musique de Londres. Miss Jane allait 
h la promenade sur un poney de Clare qui était un 
bijou; elle avait été deux fois reine des bouquets à 
la fête de Chapel-in-Frith^ dans la montagne. 

L^oncle Saunders disait que miss Jane épouserait 
un fermier comme lui^ ou qu'on verrait bien ! Quand 
il parlait des jeunes squires du voisinage dont les 
trotteurs suivaient de trop près^ à son gré^ le poney 
de miss Jane^ il avait toujours un regard pour son 
gourdin fidèle. 

n adorait miss Jane^ et miss Jane^ en conscience^ 
le méritait de tous points. C'était la fée rieuse des 
vertes prairies de la Derwent; c'était la belle reine 
des fêtes villageoises^ et il n'y avait point de bonne 
gaieté sans elle. 

En vérité, miss Jane, pour garder sa vertu, n'avait 
pas besoin du patriarcal gourdin de son oncle. Les 
jeunes squires perdaient leur peine à soupirer pour 
l'amour d'elle. Toujours irlerte, toujours joyeuse, 
miss Jane s'éveillait en chantant, le matin, et s'en- 
dormait le soir dans un sourire. 

A deux lieues d'Âshbom, sur un petit affluent de 
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la Trente s'élevait un riant cottage dont les murailles 
blanches se cachaient derrière un bouquet de grands 
chênes. Un vieillard vivait, seul dans cette retraite. 
Cétait un singulier persoutiage y qui n'entretenait 
guère de relations avec ses voisias et qui consacrait 
toutes ses ressources à Téducation d'un sien neveu^ 
voyageant sur le continent. Le bonhomme mourut; 
le cottage resta solitaire durant quelques semaines^ 
puis on vit les persiennes vertes se rouvrir^ et Ton 
parla du nouveau propriétaire : le neveu^ un beau 
jeune homme qui déjà songeait à vendre Fhéritage 
du vieil oncle. 

Il se nommait Christian, le neveu^ Christian tout 
court. Il avait un fringant cheval noir qui faisait 
Tadmiration des jeunes squires^ et dès Tabord^ ce 
bel animal prit la manie de suivre la piste du poney 
de miss Jane. Saunders de Newcastle fit plus d'une 
fois la grimace en serrant le manche de son gourdin. 
Les fillettes du pays lançaient à miss Jane des re- 
gards sournois et demandaient où s'était enfui son 
sourire. 

On avait eu déjà le temps d'oublier sa chanson. 

Pauvre miss Jane! des yeux jaloux l'avaient vue 
pleurer sous les saules^ au bord de la Derwent. 

Un soir^ avant de se coucher^ elle embrassa l'on- 
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«le Saunders plus teodrement quu de coutume; 
l'oncle Saunders la trouva toute pâle et se dit,: 
« Demain, je l'interrogerai. » 
Depuis deux grandes semaines, l'oncle Saunders 
de jour en jour à l'interroger. 
igna sa chambre, et son piano l'esla 
ouva que, la v^e, Christian avait 
)t rbéritage de son oncle, pour la 
somme de trois mille guinées. Le lendemain, il était 
trop tard pour interroger miss Jane; sa chambre 
était vide, ainsi que le gentil cottage caché parmi 
les grands chênes. 

Le vieux Saunders prit le deuil tout comme Dou- 
glas la Main de fer, quand sa fille, Anne-Marie, s'en- 
fuit avec le lord des lies. 

Jane lui écrivit de Londres pour lui dire que Chris- 
tian l'épouserait. Christian l'avait promis. L'oncle 
Saunders vit sur le papier de la lettre des tacbes 
rondes et boursouflées. Il ne se souvenait point d'a- 
voir jamais pleuré, même quand mistress Saunders, 
sa femme, s'en était allée dans un meilleur monde, 
n froissa la lettre et ouvrit ses yeux tout grands, 
parce qu'il sentait des larmes brûler au dedans de 
ses paupières. 11 descendit à la prairie; il regarda 
SCS bœufs et vit bien qu'il ne les aimait plus. 
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Quand il rentra^ la maison lui sembla changée; il 
y avait partout trop de place. Jane^ IMngrateenfant^ * 
avait laissé le vide derrière elle. 

Saunders partit pour Londres, son gourdin sous 
le bras. Il revint une semaine après et fit condamner 
la porte de la belle petite chambre de Jane. Il caressa 
ses bœufs de bon cœur et dit : « Voilà de vrais 
n amis! » 

Aussi le fermier Saunders en menaii-il une paire 
de temps à autre à Tabattoir. 

Personne ne lui parla de miss Jane^ à cause du 
gourdin. 

Christian et miss Jane couraient cependant le con- 
tinent. Ils s'aimaient à la folie tous les deux, et leur 
voyage n'était qu'une longue suite d'enchantements. 
Christian n'aurait pas mieux demandé que d'épou- 
ser Jane^ mais le moyen? Il fut convenu qu'on pas- 
serait à Gi'etna-Green au retour. 

Le forgercm de Gretna-Green vivait encore. 

Ceci une fois établi^ on n'y pensa plus guère et 
l'on ne s'occupa qu'à mener bonne vie à Paris^ à 
Naples^ à Vienne, partout où la bonne vie se 
mène. 

Quand ils eurent dépensé deux mille cinq cents 
guinées, Jane, qui devenait raisonnable, dit : a II est 
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temps de partir pour Gretna-Green, car nous n'avons 
• pas trop pour faire la route. » 

Cinq œnts guinées. pour se rendre des bords du 
Rhin à la frontière d'Ecosse^ cela semble suffisant 
au premier aspect; cependant miss Jane et Christian 
ne purent jamais aller que jusqu'à Londres. Jane 
était lasse en arrivant; Christian lui accorda quel- 
ques jours de repos. 11 rencontra dans Saint-James- 
Park un compagnon de voyage qui le mena au club. 
On joua; Christian gagna^ et Tidée lui vint de re- 
faire un peu sa fortune avant d'aller à Gretna-Green. 

Jane était toujours de l'avis de Christian^ quand il 
ne doutait de rien. On loua la maison d'occasion que 
Tom Borne était chargé de faire valoir. Christian 
perdit le lendemain; le surlendemain^ il apprit Tart 
dangereux et facile de signer des lettres de change. 
La guerre qu'il engagea contre le sort fut courte et 
dépourvue d'incidents brillants; sa décadence dura 
six semaines^ pendant lesquelles il perdit son terrain 
pied à pied dans la maison de Tom Borne. 

La veille du jour où nous rencontrons miss Jane et 
Christian^ ces deux parfaits amants^ jouant de leur 
reste^ étaient allés respirer l'air pur sous les beaux 
ombrages de Richmund; le nom de Gretna-Green 
avait encore été prononcé^ mais avec mélancolie et 
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comme on parle des Eldorados fabuleux. Au retour^ 
sur le paquebot, pour la première fois depuis son 
départ de la ferme, miss Jane avait éprouvé un véri- 
table serrement de cœur qui n'avait point trait au 
souvenir de son brave oncle Saunders. La cause in- 
nocente de ce premier chagrin de miss Jane était la 
vignette anglaise^ miss Amy Davidson^ avec sa ra- 
dieuse chevelure blonde et ses dix mille livres ster- 
ling de revenus en expectative. Glristian^ dans le 
monologue obligé qui précède tout { uicide^ nous a 
dit quelques mots de miss Jane; mais Christian peut 
paraître un juge partial^ et nous éprou 'ons le besoin 
d'affirmer sérieusement, que miss Jaie valait son 
pesant d'or. * 

C'était une fille honnête, malgré sa faute, et pro- 
fondément dévouée, malgré son ingratitude appa- 
rente envers le fermier Saunders. Elle avait été 
égarée par sa jeunesse et entraînée par la vaillance 
même de sa nature. Ce petit grain de romanesque 
folie qui existe à un moment donné dans l'imagina- 
tion de toutes les jeunes Anglaises avait fait le reste. 
Ce qui entourait miss Jane, là-bas^ dans le comté 
de Derby, lui plaisait, sauf les jeunes squires. Les 
jeunes squires l'impatientaient à tel point que Chris- 
tian lui était apparu comme un héros de poôme 

2 
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épique : elle Tavait aimé de toute la haine enfantine 
qu^elle prodiguait à ses fastidieux persécuteurs. 

Conune on le voit^ le gourdin de Saunders ne se 
trompait point trop quand il se sentait attiré vers 
les épaules des jeunes squires. 

Jane s^était enfuie de la ferme par la crainte 
exagérée qu'elle avait de son oncle. Dans le premier 
moment^ elle ne croyait faire qu'une trèsHïourte 
absence^ le temps de se marier à la mode écossaise 
et (ie revenir solliciter son pardon humblement. 

Les choses avaient tourné d'une autre manière, 
et peut-être miss Jane n'avait -elle point résisté 
comme elle l'aurait pu; mais le tourbillon l'avait 
prise irrésistiblement; Christian à ces premières 
heures d'amour, était pour elle un dieu. Suivre en 
tout la volonté de Chric.'dan, c'était la loi, et comme 
Christian lui donp:;ât le paradis sur terre, demander 
davantage lu' aùt paru démence ou ingratitude. 

Le temps n'avait point affaibli la tendresse que 
miss Jane portait à Christian. Nous aurons peint 
d'un mot cette tendresse excessive, quand nous 
aurons dit que miss Jane ne s*était jamais avoué 
qu'elle était supérieure en tout à son amant. 

Et voilà que tout à coup, à l'aspect de cette 
blonde fille du conmnodore, elle avait surpris dans 
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les yeux de son Christian une ambition sinon un 
amour^ un regret sinon un désir. Elle fut jalouse ; 
son cœur se révolta contre cette inconnue qui^ sans 
même le vouloir^ lui prenait son bonheur. Dès ce 
premier moment elle détesta miss Amy Davidson 
du fond de Tàme. 

Et pendant toute la matinée du lendemain^ re- 
mbarquons bien ce fsût^ le nom de Gretna-Green ne 
fut pas prononcé par miss Jane^ qui avait son idée 
pourtant, et qui n'eût certes point pris le courage 
d'affronter son parent de Bond-Street, si la pensée 
de Gretna-Green ne Teût soutenue. 

Il fallait en finir^ à cette heure ou jamais. Jane le 
sentait^ et Jane aimait comme au premier jour. 

— Savez-vous ce que c'est qu'un excentrique^ vous? 
demanda brusquement le commodore à Tom Bonie, 
qui allait commencer l'explication des lieux. 

Tom Borne le regarda de travers et le commo- 
dore fut enchanté. 

—Je vous demande, répéta-t-tt avec complaisance^ 
si vous savez ce que c'est qu'un excentrique, vous ? 

— Non^ répondit Tom. 

Le commodore fourra ses doigts dans l'entournure 
de son gilet. 

—Eh bien! dit-il en avançant le cou, regardez* 
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moi^ vous saurez ce que c'est qu'un excentrique! 

— ^Alors^ vous êtes un excentrique^ Milord? dit 
Tom Borne d'un air à la fois humble et narquois. 

— ^Manifestement ! répliqua le commodore, qui se 
redressa de son haut. 

— ^Peste ! fit Tom Borne^ incapable de brider son 
insolence^ c'est curieux à voir un excentrique ! 

Le Commodore se frottai les mains et murmura : 

— Hé^ hé!... hé^ hé! nous ne faisons rien comme 
les autres ! ^ 

Puis il ajouta en regardant Tom par-dessus l'é- 
paule. 

— L'homme^ j'étais l'ami de Courtenay. 

— Pas possible, Milord ! 

—Est-ce que vous l'avez connu? demanda vive- 
ment M. Davidson. 

— J'ai connu un Gurtney, repartit Tom, qui por- 
tait du charbon sous Blackfriars. 

—Je dis : Ck)urtenay ! sir William Gourlenay ! le 
lion des lions ! s'écria le commodore «n s'échauffant. 

— Mon père, interrompit Âmy, qui se tenait le 
plus loin possible de Christian, vous oubliez que 
nous sommes ici pour voir l'appartement. 

Elle semblait craindre que sa voix n'arrivât jus- 
qu'au jeune honune^ dont la plume courait et grin- 
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çait sur le papier j mais celui-ci n'avait garde d'en- 
tendre; il était tout entier et de bonne foi à sa 
suprême affaire. 

— ^Laissez^ Hiss! dit le commodore solennelle- 
ment; vous voyez bien que je parle de Ck)urtenay... 
le successeur légitime de Brununel^ ajouta-t-il en se 
tournant vers Tom Borne^ qui donnait de sourdes 
marques d'impatience. Je pense que vous avez connu 
Brummel^ mon garçon ? 

— ^Non, Milord. 

— Brummel, dit M. Davidson avec un geste confi- 
dentiel^ était le seul homme^ ici-bas^ qui sût mettre 
décemment sa chemise. 

— Oh! fit Amy scandalisée^ mon père! 

— Laissez^ Miss ! vous savez bien que je suis un 
original... Mon garçon^ les gens qui ne sont pas au 
fait parlent à tort et à travers de la cravate de Brum- 
mel. C'était pour la chemise qu'il avait une incon- 
testable supériorité. Courtenay, lui^ ne savait pas 
mettre sa chemise^ mais il mangeait facilement 
cinquante douzaines d'huîtres sans boire. 

— Voyez-vous ça ! dit Tom Borne ; sans boire ! 

Christian poussa un gros soupir. Il avait achevi 

<a lettre de faire part et se mit à la plier. 

-<-Moi^ qui vous parle^ continuait le conunodore 

2. 
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j'avais le gantier de Courtenay> j'avais le tailleur de 
Courteiiay. C'est un fait! J'avais son bottier^ sou 
sellier^ son tapissief^ son bijoutier^ et même soo 
pharmacien. Miss Davidson, vous pouvez vous dis- 
penser d'écouter cela. Ah 1 ah ! l'homme, vous verrez, 
je ne fais rien comme les autres! Pour revenir à 
Courtenay, mort sur la brèche, pardieu ! en tenant 
contre Waterford le pari de manger soixante-quin:^ 
douzaines d'huîtres vertes. 

Tom Borne ouvrit de grands yeux, et le Commo- 
dore ôta son chapeau avec un religieux respect pour 
ajouter d'un ton grave et pénétré : 

— Mort à la soixante-treizième douzaine ! 

Christian venait de mettre un beau cachet ée cire 
noire à sa lettre. Miss Amy, qui était sur des épines, 
toucha le bras de son père. 

—Je vous en prie , Monsieur, murmura-t-elle , 
ayez égard à la position de ce jeune gentleman... 

Christian écoutait, cette fois. H comprit parfaite- 
ment qu'on parlait de lui. Pendant que le Commo- 
dore assurait son binocle sur son nez étroit pour it 
considérer, Christian se retourna tout doucement, 
et son regard croisa celui de la blonde Amy. Il tres- 
saillit et baissa les yeux d'un air confus, tandis que 
la jeune fille se glissait derrière son père. 



/ 
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— Je ne vois pas pourquoi noire présence gênerait 
le gentleman, dit Robert Davidson à haute et intelli- 
gible voix; mais puisque vous êtes pressée. Miss, 
examinons la chambre. 

— Milord, s'écria Tom aussitôt, prenez la peine de 
voir. C'est carré... Joli papier... bonne cheminée... 
vue agréable sur le square!... 

—Je ferai changer tout cela, grommelait Robert 
Davidson; mon intdligence travaille. 

— Votre Seigneurie fera ce qu'elle voudra... mais 
demain la chambre aura un tout autre aspect, parce 
qu'on aura balayé ce jeune monsieur et ses vieux 
meubles. 

Amy jeta sur Tom Borne un regard de véritable 
indignation. Le pauvre Christian courba la tête pour 
cacher la rougeur de son front. 

— Avez-vous entendu le capitaine Drayton parler 
sur le paupérisme à la Chambre des communes? 
demanda le conunodore, qui prit tout à coup une 
pose d'orateur et se mit à déclamer. La misère. 
Messieurs! la misère estl'hydre aux cent têtes!... ou 
bien, comme dit lady Bridgeton dans son dernier 
dithyran^e : La misère est la plaie incurable et sai- 
'gnante... Connaissez-vous lady Bridgeton? 
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—Pas du tout^ Milord^ répliqua Tom qui haussa, 
ma foi^ les épaules. 

— Lady Desdemone Bridgeton^ continua le corn- 
modore en appuyant sur chaque syllabe de ce nom 
véritablement fashionable^ Fauteur de David Riz- 
ziOf la tragédie à la mode. C'est tout simplement 
une femme de génie^ mon bon. Je donnerais à Tin-, 
stant même cent guinées pour avoir l'avantage de 
lui être présenté... Bien^Missl fort bien! s'inter- 
rompit-il en se tournant vers sa fille qm cherchait à 
l'entraîner. Je crois que je n'ai rien dit de choquant. 
Quant à faire quoi que ce soit au monde comme les 
autres^ cela m'est impossible^ et vous le savez bien. 
Je vais de ce pas chez Carter essayer un attelage éton- 

Dant> tout pareil à celui du comte deChesterfield 

Yenez^ Miss L'homme> je retiens cette maison.. 

— Et vous n'en serez pas fâché^ Milord^ dit Tom 
qui se frotta les mains. 

Amy glissa un regard de compassion vers Chris- 
tian^ toujours knmobile comme une statue. On allait 
le chasser. C'était un bien beau jeune homme^ et il 
avait décoché de si galantes œillades à miss Âmy sur 
le- bateau de Richmund! 

La blonde Amy suivit à regret son père qui disait 
sur le carré à Tom Borne : 
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— ^Vous verreZj mon cher garçon^ je meublerai 
tout cela comme Thôtel du duc de Buccleuch^ dans 
Pimlico. C'est chez moi un parti pris de n'imiter 
personne. 

La voix de tête de Robert Davidson se perdit dans 
^^scalier^ et Christian put entendre bientôt sa voiture 
rouler sur le pavé du square. 

n se leva lentement et resta planté devant la table, 
en homme écrasé par ses réflexions. 

— Elle m'a reconnu ! pensa-t-il tout haut; j'en 
suis sûr. Et dans quel état me suis-je montré à ses 
yeux ? Ce scélérat de Tom faisait les honneurs de ma 
misère avec un aplomb!... 

Il secoua la tôte et repoussa son siège d'un vigtm- 
reux coup de pied. 

—Après tout, que m'importe cela? dit-il en pie- 
nant sur la table sa lettre cachetée de noir. 

Il la contempla durant une seconde, puis un sou- 
rire vint errer autour de ses lèvres. 

— Non ! fit-il, c'est qu'il n'y a pas à dire, elle est 
décidément charmante, cette jeune fille... char- 
mante!... Et ce Commodore vous a une sainte odeur 
de livres sterling. Voilà qui ferait un vrai beau- 
père! 

—Ah çà, j'étouffe, moi 1 s'interrompil-il en défaî- 
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sant le nœud de sa ci^avate ; ce boi:bomme est venu 
gâter ma dernière heure. 

— ^Brummel ! prononça-t-il avec envie, Courtenày! 
des heureux! Quand je pense que je n'étais bon qu'à 
cela sur la terre, moi, avoir beaucoup d'argent et 
le dépenser grand train. C'était une vocation irré- 
sistible! 

n avança la main vers les pistolets et les arma l'un 
après l'autre. Il mit la lettre à l'adresse de Jane en 
évidence sur le coin de lia tabte. H était un peu pâle, 
mais son regard brillait. 

Comme il serrait la crosse de son pistolet pour 
le porter à son front, un bruit se fit du côté de la 
porte. 

— ^Encore toi, maître maraud! s'écria Christian 
avec colère, en voyant Tom Borne sur le seml. 

— ^Je viens vous annoncer une autre visite, dit 
Tom qui le regardait effrontément. 

Christian avait fait disparaître les pistolets sons 
les revers de sa redingote. 

— Je ne reçois pas, répliqua-t-il. 

—Oh ! fit Tom Borne, sans perdre son intolérable 
sourire, ces messieurs se passeront de votre permis- 
sion. Ce sont des recors. Us viennent chercher votre 
mobilier, dûment saisi à la requête de MM. Carter, 
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marchand de chevaux; Lewia^ tailleur; Filowfiki, 
bottier; Staunton^ gantier^ et oonaorts. 

Christian reprit son siège. 

—C'est pourtant vrai^ murmura-t-il^ j'ai eu des 
voitures^ des cheTanx... 

Il regarda ses fieés mai chaussés en achevant d'un 
accent mâanccrikpie : 

—Et des bottes ! 

Trois ou quatre visages de mauvus augure paru- 
rent à la porte. 

— ^Faites vite! leur dit Chiîstian, j'ai besoin d'être 
seul, 

Tom Borne et les recors se mirent à rire* 
• — Ha foi, dit le principal recors^ qui avait inven- 
torié le mobilier d'un coup d'œil^ ça ne peut pas être 
bien long. 

— ^Pouvez-vous emporter cela tout de suite ? d^ 

manda Christian. 

— Si vous y consentez? 

— ^J'y consens. 

Tom Borne^ nature obligeante^ aida les recors à 
déménager la chambre. Chaque fois qu'on enlevait 
un meuble> Christian se disait philosophiquement : 
Je n'en ai plus besoin. 

Il était accoudé sur la table ; un recors le pria de 



MAC-AULAY POUR TOUJOURS!!! 



Robert Davidson^ commodore de la marine an- 
glaise^ était non-seulement K. P. S ^^î^ encore 
F. A. S. *, ce qui ne l'empêchait point d'être aussi 
M. S. A. ». 

Dans TAImanach du Gentry, pour Tannée 1845, 
il y avait un très-long article sur le commodore Da- 
vidson. Cet article, rédigé avec soin, n'avait pas été 
sans coûter beaucoup d'argent. L'industrie qui con- 
siste à mettre l'orgueil humain en coupe réglée t*st 
encore, chez nous, à l'état d'enfance. A peine avons- 
nous quelques pauvres diables, peintres d'écussor.s 



i Knight ofSt-Patrick. 

* Fellow of the Societj of anliquars. 

* Memlite de la Sociéié des Arts. 
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OU barbouilleurs de biographies^ qui gagnent^ à 
flatter autrui, leur très-maigre ordinaire. L'Angle- 
terre^ toujours plus avancée que nous, a depuis 
cinquante ans des publications annuelles destinées à 
enseigner au monde les faits et gestes des badauds 
des trois royaumes. On y apprend comment se fonda 
la famille de John BlDwn^ esq., demeurant Baker- 
Street^ et précédemment Trinity-Square ; combien il 
eut d'enfants de sa première femme tant regrettée, 
qu'il remplaça en 34 par miss Emely Walcot, de la 
maison Small et Walcot; les nouveaux enfants qui 
survinrent de cette union; Thonneur qu'eut John 
Brown d'être nommé chevalier du Christ de Portu- 
gal, à l'occasion d'un important achat de vins qu'il 
fît à Lisbonne en 38 ; sa grande maladie de la fin de 
39, traitée heureusement par le docteur Adàir, de 
Royal-CoUége; le mariage de sa fille aînée (mars 41), 
à l'occasion duquel le fameux Peter Bodie fit des 
stances, insérées dans le Weekly-Heraid. 

Lesdits détails cotés à raison de quatre ou cinq 
shellings la petite ligne, plus l'obligation morale de 
prendre trois cents exemplaires du bouquin, pour le 
distribuer a ses connaissances. 

Dans l'article du commodore Davidson, il était dit 
que cet honorable marin avait rendu de grands ser- 
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vices à la Compagnie des Indes et rapporté du Pund- 
jaub un tapir mâle au jardin zoologique. L'éditeur 
ajoutait que R. Davidson voyageait volontiers de 
temps à autre sur le continent pour sa santé; qu'il 
avait fait^ dans ses dernières années^ de notables 
réparations à son manoir du Sonmierset; que sir 
William Courtenay le tenait en haute considération 
et qu'il passait auprès de ses amis pour ne rien faire 
comme les autres. 

« Dût le Commodore Davidson s'irriter contre 
nous^ avait ajouté le rédacteur^ — sur l'ordre exprès 
du Commodore lui-même, — nous ne pouvons taire 
que ce gentleman a mérité la réputation du plus 
grand original d'Angleterre^ d'Ecosse et d'Irlande. )> 

L'Almanach de 1846, qui était sous presse, devait 
contenir un choix d'anecdotes destinées à mettre en 
lumière l'originalité vraiment surprenante du com- 
modore Davidson. 

Christian eut bonne envie de payer d'un seul coup 
toutes ses dettes à ce misérable Tom Borne; mais 
l'homme devient magnanime à mesure qu'il appro- 
che de sa dernière heure, et Christian méprisa en- 
core cette injure. Bien plus, il finit par trouver que 
Tom Borne avait raison et s'accusa de folie, lui qui 
allait songer, du fond de ce précipice où il se noyait. 
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à la brillante Amy Davidson^ héritière de deux cent 
cinquante mille francs de rente. Il eut presque un 
sourire en pensant qu'il avait été jaloux de sir Edgar 
Lindsay^ Theureux fiancé de la fille du commodore. 

— Va-f en, dit-il à Tom ; je ne te ferai pas beau- 
coup attendre et tu. pourras bientôt nettoyer tout 
ici... Entrez! ajouta-t-il machinalement. 

On avait frappé trois maltres-coups à la porte. 

La figure de Christian changea complètement à 
la vue" du personnage qui s^troduisit. C'était un 
homme à la tournure importante, d'un beau teint, 
bien nourri et tout de noir habillé. 

Tom le regarda et fit un quart de salut, devinant 
bien que c'était un homme à son aise. 

— ^Ëh ! s'écria Christian avec une intention de sar- 
casme, c'est cet excellent monsieur Carter qui daigne 
rendre visite à sa victime ! Soyez le bienvenu. Mon- 
sieur Carter! 

^ Le célèbre marchand de chevaux entra et ne tou- 
cha même pas son chapeau, qui était orné d'un 
large crêpe. 

— Bonjour, Monsieur Christian, bonjour, dit-il 
avec sécheresse. Je vous prie de vous retirer, mon 
ami, ajouta-t-il en montrant la porte à Tom Borne. 

Tom Borne hésita un instant et finit par obéir à 
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contre-cœur. M. Carter s'était assis sans façon sur * 

Tunique chaise qui restât dans la chambre. 

— ^Venez-vous me faire votre compliment de con* 
doléance? demanda Christian. 

— Je viens... commença sévèrement M. Carter. 

Mais il s'interrompit, flaira au vent et regarda 
tout autour de lui. 

— On a exécuté ici? fit-il en clignant de TœiL 

—-Comme vous dites, répliqua Christian, qui eut 
le courage de rire ; on a exécuté. 

-—A la bonne heure ! à la bonne heure ! Je viens, 
mon cher Monsieur, au nom de vos créanciers, mes 
confrères, vous rappeler officieusement que nous 
avons prise de corps contre vous. 

— Vous ét«s bien aimable... voulut interrompre 
Christian. 

—Et vous dire, continua M. Carter, que dans la 
très-pénible situation où nous sommes... 

Il s'arrêta pour jeter à son habit de deuil un regard 
désolé. 

— ^Nous avons besoin, reprit- il encore avec un gros 
soupir, de faire rentrer tous nos fonds. £n consé- 
quence, nous sommes forcés... 

— De me mettre en prison? acheva Christian. 

— Oui^ Monsieur. 



DE TI6R2S. 43 

---Eh bien! s'écria Christian , voilà qui me fait 
plaisir ! 

M. Carter s'étala sur la diaise et enfla sa poitrine. 

— ^Nous connaissons cela^ murmura-t-il ; fi donc! 
Monsieur^ fi donc ! 

Christian mit au j«ur ses deux pistolets et les posa 
sur la table. 

— ^J'étais en train d'en finir avec tous ces petits 
embarras^ comme vous vpyez^ Monsieur Carter, 
dit-il ; mais si vous me donnez l'asile qui me manque, 
je remettrais bien volontiers la partie. 

La figure du marchand de chevaux prit une ex- 
pression de dignité austère. 

—Encore une fois, fi donc ! Monsieur Christian ! 
s'écria-t-il, ce langage-là est bon dans la bouche des 
mauvais sujets de comédie. Mais l'honnête homme 
qui ne peut pas payer ses dettes parle autrement. On 
l'excuse d'abord. Monsieur ! ensuite on fait entendre 
qu'on travaillera, qu'on s'efforcera, qu'on tâchera... 

— ^Pourquoi mentirais-je? interrompit Christian. 

— De sorte que, prononça M. Carter, étonné devant 
une perversité si grande, c'est un parti pris froide- 
ment? 

— ^Pas le moins du monde, et vous ne me com- 
prenez "^as. Je me refuse seulement à vous donner 
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de chimériques espérances. Je n'ai point de parents, 
moi. Monsieur Carter : point d'héritage en expecta- 
tive. J'ai été élevé par un vieil artiste qui était mon 
oncle et que j'aimais comme un père. Il vivait au 
jour le jour, sans trop s'inquiéter du lendemain. 
Quand il est mort, il m'a laissé trois mille guinées 
que j'ai eu grande hâte de manger. Il n'en reste plus 
trace. Yoiià mon histoire en deux mots. Monsieur 
Carter : je suis Tenfant du hasard; si le hasard me 
venait en aide, je vous payerais peut-être... sinon, 
non! 

—Vous parlez de cela fort à votre aise ! Ne peut-on 
au moins travailler? 

— Quand on ne sait rien faire...* 

— Comment, rien? 

— Entendons-nous! répliqua Christian. Rien 'de 
ce qui rapporte de l'argent. Mais pour tout ce qui 
en coûte, c'est difiTérent, je suis très-fort. Ah! ah! 
mon cher Monsieur Carter, poursuivitril, tandis que 
sa figure jeune et distinguée s'animait tout à coup, 
vive Dieu ! je sais conduire mon tilbury par des che- 
mins du diable, je monte à cheval trois fois mieux 
que Little John, mon ancien jockey, je boxe avec 
décence, à l'anglaise et à la française..* 

M. Carter tournait ses pouces en le reganlant, et 
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sa physionomie morose se rassérénait petit à petit. 
— ^Je fais des armes ^ bien entendu, continuait 

Christian^ je joue le whist d^une façon trascendante, 
je bois sans soif six ou huit bouteilles de Champagne^ 
j'enlève les jolies filles à l'occasion^ et il m'est ar- 
rivé de couper, à trente pas, une balle de pistolet sur 
la lame d'un. rasoir! 

— ^Eh bien! fit M. Carter qui tournait toujours ses 
pouces, cela n'est pas mal... pas mal! 

Christian jugea bien qu'il se moquait, et voulut 
enchérir. 

— Monsieur Carter, reprit-il, trouvez-moi tm em- 
ploi honnête où l'on puisse utiliser ces divers petits 
talents et je me déclare prêt à travailler comme un 
nègre. 

— ^Eh! eh!... faisait le marchand de chevaux qui 
semblait se complaire en ses méditations; eh ! eh !... 
ma foi!... 

Il se frotta les mains tout à coup et s'écria : 

— Dites-moi! savez-vous que vous êtes un vrai 
gentlenian,.Monsieur Christian ! 

— Hein?... fit celui-ci avec étonnement. 

— Un vrai gentleman, pardieu! Tout à fait... tout 
à fait ! Voulez-vous que nous fassions une affaire en- 
semble? 

3. 



^ I 
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—Une afiaire? répliqua Christian stupéfait; avec 
moi! 

— Une grande affaire... une immense affaire I 

— Monsieur Carter, dit Christian qui fronça le 
sourcil; brisons là, s'il vous pla!t l J'ai beau faire, je 
ne suis pas en traiii de plaisanter. 

Carter prit tout à coup un air lugubre. 

— ^Hélas! hélas! mon cher Monsieur Christian, 
dit-il, vous ne pouvez pas être plus désespéré que 
moi. Plaisanter quand j'ai la mort dans Tâme ! 

— Si vous ne plaisantez pas, interrompit Christian, 
explifuez-vous. 

Le marchand de chevaux poussa un soupir à 
fendre le cœur, gL jeta un second regard sur son 
costume de deuil. 

— Je vais m*expliquer, dit-il; bien que ce soit 
raviver ma souffirance ! 

Son accent était si ému que Christian eut pitié de 
lui. 

— Auriez -vous perdu quelque proche parent^ 
demanda-t-il avec intérêt. 

— ^Plût à Dieu l s'écria chaudement M. Carter ; ah! 
Monsieur Christian, si le pauvre cher gentleman 
avait vécu seulement une année de plus, notre for- 
tune était faite... mais là, solidement! Je vous parle 
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de Courtenay^ notre pauvre Courtenay, notre lion, 
mort à la fleur de Tâge ! 

—C'est son deuil que vous portez ? dit Christian 
consolé. 

— Et il y a bien de quoi, Monsieur! C'était le fils 
de nos œuvres; nous avions dépensé tant d'argent 
pour le mettre à la mode ! On peut bien vous dire 
cela : nous nous étions associés, Lewis, le tailleur, 
Staunton le gantier, le bottier Filowski, moi et bien 
d'autres pour tirer parti de Courtenay; les commen- 
cements avaient été difficiles, mais ça avait été lancé 
si militairement que nous en étions à faire nos frais 
déjà. Tout le monde voulait avoir les fournisseurs de 
Courtenay... Et voilà que la mort impitoyable... 

Il tira son mouchoir pour s'essuyer les yeux et 
continua d'une voix étouffée par ses sanglots : 

— Il était laid, le cher jeune homme, il était lourd, 
il était stupide ! mais les huîtres. Monsieur ! sans 
boire! il mangeait les huîtres comme jamais per- 
sonne ne les mangera ! 

A son tour, Christian réfléchissait. 

— C'est un joli talent 1 dit-il d'un ton sérieux. 

— Ah ! Monsieur, je crois bien ! abonda M. Carter; 
sans boire ! on ne parlait que de lui et de ses huîtres 
à la chambre des lords. Monsieur! Les délibéra- 
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lions politiques en étaient journellement entravées. 

—Je conçois cela, fit observer Christian d'un air 
capable; sans boire ! 

— Figurez-vous que les huîtres... voulut continuer 
M. Carter. 

Mais Christian se redressa tout à coup et dit d'un 
ton sec : 

— Je vous prie, laissons là les huîtres, cher Mon- 
sieur! 

Il y avait dans ces paroles un accent de supériorité 
si péremptoire que le marchand de chevaux resta 
bouche béante comme un écolier devant son maître. 
Depuis quelques instants, du reste, il s'était opéré 
un changement notable dans l'attitude respective du 
débiteur et de son créancier. Cela s'était fait peu à 
peu; Carter avait perdu son air rogue pour arriver 
par une gamme chromatique, lentement parcourue, 
à quelque chose qui ressemblait à de la politesse, 
politesse protectrice, il est vrai, mais déjà bien- 
veillante. 

Christian, lui, prenait à vue d'œil de l'aplomb ; 
son geste était carré, sa voix ferme, on pouvait 
deviner qu'il allait traiter bientôt de puissance à 
puissance. 

Néanmoins, il restait un vestige des grandeurs de 
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M. Carter et de I^umiliation de Christian : H. Carter 
était toujours assis^ le chapeau sur la tête ; Christian 
se tenait devant lui, debout et découvert. 

— ^Vous êtes dans un très-grand embarras, dit 
Christian qui regarda fixement le chapeau de son 
créancier. 

Celui-ci ôta son couvre-chef, sous prétexte de 
s'essuyer le front, et le posa sur la table en balbu- 
tiant : 

— Il fait réellement une chaleur étouffante ! 

Christian se prit à sourire orgueilleusement. 

— Vous avez mis du temps à vous en apercevoir, 
dit-il; parlons franc : vous avez besoin d'un autre 
Courtenay? Êtes- vous venu chez moi avec Tidée que 
je pourrais faire votre affaire? 

— Une idée vague, répliqua le marchand de che- 
vaux; vous savez... quand on se noie... 

— Je ne suis pas fâché, dit Christian, desavoir 
que vous vous noyez. 

— C'est une façon de parler... mais il est certain 
que si nous trouvions quelqu'un pour remplacer le 
pauvre sir William, notre reconnaissance... 

Il s'interivtnpit brusquement, parce que Chris- 
tian venait de donner un petit coup de pied à la 
chaise où il s'asseyait. Carter le regarda; la physio- 
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nomie de Chmtîim était fort expressive > à ce qu'il 
parati^ car le créancier n'eat pas tosoia de Tinter- 
roger longten^* Il rougit ek se leva ea disant d'un 
air confus : 

— Cher Monsieur^ vous avez peut-être désir de 
vous reposer. 

Christian ne répondit pas^ mais il prit la place de 
Carter^ le plus naturellement du monde. 

— Ma foi , dit-il en croisant ses jambes l'une s^r 
l'autre, et en continuant de regarder Carter qui cher- 
chait une contenance, je ne me refuserais pas abso- 
lument à voii^ rendre service. 

Carter le contemplait désormais d'en bas; la der- 
nière manœuvre de Christian l'avait grandi de dix 
coudées. 

— Vous penseriez pouvoir?... commença le mar- 
chand de chevaux avec timidité. 

— Pouvoir, c'est évident, interrompit Christian ; 
la question est de savoir si je veux. Et notez que ce 
métier de lion industriel me répugne de la façon 
la plus énergique! 

— Cependant... 

—C'est triste. Monsieur Carter, c'est humiliant, 
c'est ridicule. Je ne me fais pas illusion. Mais, 
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comme tous le disiez^ il faut bien travailler pour 
vivre. Quelle iodemnité m'oftririea^vous? 

— ^Nous ne reculerions pas devant un traitement 
fixe de cent livres sterling par mois. 

Christian montra ses belles dents blanches dans 
un sourire souverainement dédaigneux. 

—Nous ne parlerions plus de nos créances... 
ajouta M. Carter. 

—En vérité? fit Christian. 

-«Nous fournirions largement à toutes les dé- 
penses nécessitées par T^ploi... 

— ^Vous feriez cet efifort 1 

—Quant II la publicité... 

Christian éclata de rire. 

-—La publicité! répéta-t-il. Ah çà! mais cette 
industrie-là mi donc solidement organisée? 

— ^Assez bien^ cher Monsieur^ répliqua le mar- 
chand de chevaux qui prit un air de fierté discrète. 
Vous serez à même d'en juger. Nous avons les ar- 
ticles modes dans les journaux et dans les revues^ 
les causeriei de 8€Uon8, comme ils appelient^cela^ 
les chroniques du monde élégant^ les petits courriers 
de Londres. D'un autre côté^ messieurs les auteurs 
dramatiques ne savent rien refuser quand on s'y 
prend d'une certaine manière. Il est même (adl^ de 
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faire glisser un nom dans les romans fashionables, 
moyennant procédés. Soyez tranquille^ tous nous en 
direz des nouvelles ! Dans un mois^ vous serez plus 
connu que Robert Peel ou que Sa Grâce le maréchal 
duc de Wellington ! 

— Mais, cher Monsieur^ s'interrompit ici le mar- 
chand de chevaux qui baissa les yeux comme une 
jeune fille^ je dois vous confesser que je n'étais pas 
venu seul. 

— Ah! ahl fit Christian^ vous étiez détaché en 
parlementaire I 

— Ces messieurs... 

— Le gros de Tarmée attend à la porte. H. Lewis^ 
M. Slaunton^ M. Filowski et tutti quanti... C'est 
charmant I 

— Si vous daigniez... insinua M. Carter. 

—Pourquoi pas ? sonnez ! 

M. Carter tira le cordon de la sonnette en di- 

« 

sant : 

— Ces messieurs seront enchantés... 

Tim montra sa figure de coquin à la porte. 

— ^Mon ami^ lui dit M. Carter^ faites monter les 
gentlemen qui sont en bas. 

Et il ajouta^ en adressant un sourire aimable à 
Clu'istian : 
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— Enchantés^ disais-je^ de vous offirir leurs res- 
pects. 

Un grand bruit de bottes se fit dans Tescalier et 
Ton entendit de grosses voix qui parlaient haut. 

— Les malheureux!., s'écria le maquignon fashion- 
able. Peut-on perdre à ce point le sentiment des 
convenances ! 

Il s'élança et traversa Tantichambre comme un 
trait. A peine eut-il prononcé trois paroles que le 
bataillon des créanciers se fit muet ; on eût dit que 
chacun avait mis des semelles de velours à ses 
bottes. 

Non-seulement Christian ne quitta point son siége^ 
mais il ne se retourna pas. Ce séducteur avait^ 
infuse^ la véritable diplomatie anglaise. 

— Entrez^ Messieurs^ dit-il avec roideur. 

Et comme les créanciers rangés autour de lui 
s'inclinaient à Tunisson : 

— Si vous m'aviez laissé plusieurs sièges^ ajouta- 
t-il avec un sourire incisif^ j'aurais le plaisir de vous 
en offrir. 

Staunton^ Lewis^ Filowski et les autres associés 
restaient là^ fort embarrassés de leurs personnes. 

— Ces messieurs sont bien au regret... balbutia 
Carter. Us vous prient humblement d'excuser... 
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Tons les créanciers saluèrent en murmurant de 
confuses platitudes. Le marchand de chevaux les 
avait mis au fait dans Tantichambre ; ils étaient là 
devant la poule aux œufs d^or. 

— Messieurs^ dit Christian qui bâilla royalement^ 
j'aime mieux vous excuser que de perdre mon 
temps à vous faire des reproches. 

— GeuK que nous adresse notre cœur... voulut 
insinuer Filowski, sensible comme un Slave. 

Mais le successeur de Gourtenay lui imposa silence 
d'un geste souverain. 

— Je me nomme Christian tout court, dit-il. 

— Quel nom distingué I s'écria le tailleur Lewis. 

—Distingué et facile à retenir I ajouta le gantiar 
Staunton. 

—Si vous voulez mettre au bout un joli nom de 
famille, reprit le moraliste Carter, vous n'avez qu'à 
choisir dans l'Almanach d'adresses. Le pauvre Gour- 
tenay s'appelait tout bonnement Bobby Jobson. 

Ce souvenir brusquement évoqué tira un soupir 
plaintif de toutes les poitrines. 

— Que diriez-vous de Mac-Aulay ? demanda Chris- 
tian. 

— Mac-Aulay I répéta Carter comme pour éprouver 
le nom. 



DE TIGRES. 55 

— Hac-Aulay ! Mao-Àulay ! prononcèrent les autres 
tour à tour. Puis, Filowski dit le premier : 
— Christian Mac-Aulay ! cela sonne! 
—Vive Mac-Aulay ! risqua le tailleur Lewis. 
—Mac-Aulay, pour toujours 1 s'écria aussitôt le 

chœur des créanciers. 

Christian remercia de la maÎQ, 

— ^11 y a quelque chose de plus important, reprit-il, 
Brummel a usé les nœuds de cravates et les cols de 
chemise; Waterforda galvaudé la boxe; Hopkins a 
rendu burlesques les brochettes de décorations; le 
turf est bien glissant et, d'autre part, Courtenay no 
laisse rien à faire comme ostréophage. 

Les associés se regardèrent, inquiets. 

— Cela veut dire avaleur d'huitres, traduisit Chris- 
tian avec bonté. 

— Il sait les langues étrangères! murmura Le- 
wis. 

Staunton enfla ses joues; Filowski ôta, pour 
mieux entendre, le coton prudent qui lui bouchait 
les oreilles. 

— ^11 est pourtant incontestable, poursuivit Chris- 
tian, qu'un lion doit avoir sa spécialité tranchée. 

—Quant à cela, oui, appuya Carter. 

—Eh bien ! reprit Lewis, nous chercherons. 



56 LE TUEUR 

Christian se renversa sur le dos de sa chaise en 
souriant et dit : 

— J'ai trouvé. 

— Son Honneur a trouvé ! répéta Carter avec em- 
phase. 

Ce fut un grand murmure de joie; les créanciers 
s'agitèrent en criant : 

— Voyons, voyons, ce qu'a trouvé Son Honneur! 

— Figurez-vous, reprit Christian, que j'ai tué au- 
trefois plusieurs centaines de tigres dans les jungles 
de l'Inde. 

—Vraiment! fit le chœur stupéfait. 

—Eh non! répliqua Christian, qui haussa les épau- 
les avec mépris. 

— Saisissez donc ! expliqua pédajitesquement 
M. Carter, c'est la spécialité que veut prendre Son 
Honneur. 

Le même sourire parut sur les physionomies de 
tous les créanciers, qui approuvèrent du bonnet. 

— Vous m'achèterez, poursuivit Christian, une 
demi-douzaine de fourrures; ce seront mes trophées. 

— Savez-vous que c'est très-fort, cela! ne put 
s'empêcher de dire le tailleur Lewis. 

— Parbleu ! riposta Carter, si c'est très-fort ! 

Christian continua : 
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— ^Vous ferez lithographier mon portrait en cos- 
tume du Bengale^ avec une carabine de forme fan- 
tastique^ braquée sur un tigre colossal. 

— Hein? fit Carter, en provoquant les créanciers 
4n regard. 

— Très-fort I dit Lewis* 

— Très-fort! très-fort! enlonna le chœur. 

—'Ce sera mon diplôme^ poursuivit encore Chris- 
tian; nous ne serons pas embarrassés pour inventer 
cinq ou six bonnes histoires de chasse avec des che- 
vaux dévorés et des Cipayes lancés à soixante pieds 
en Tair. 

Il y eut des bravos. Christian prit un ton ému 
pour achever : 

—Et nous mettrons dans mon salon une cage, 
contenant un petit tigre vivant que j'aurai recueilli 
par charité, après avoir empaillé son père et sa 
mère! 

Pour le coup, les créanciers se jetèrent dans les 
bras les uns des autres avec enthousiasme. 

Leur fortune était faite ! 

Christian passa négligemment les doigts dans les 
boucles de ses cheveux. 
—Arrivons aux deuils, dit-il, sans y toucher. 
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Vous me compterez, suivant la promesse de M. Car- 
ter, trois cents guinées tous les mois. 

Les créanciers perdirent leur sourire joyeux et 
devinrent roides comme des piquets. 

— Permettez! s'écria le marchand de chevaux ;^i 
dit cent livres... 

—Est-ce un démenti? demanda Christian, qui 
fronça le sourcil. 

Les associés frémirent des pieds à la tête. 

•—Le pauvre Courtenay, dit Lewis, se contentait 

de... 

Christian se redressa et laissa tomber ces paroles : 

— Je crois qu'on veut me marchander ! 

Lewis rentra sous terre. 

— Je veux bien ne pas me formaliser, Messieurs, 
poursuivit Christian, en bon prince quMl était, mais 
c'est à prendre ou à laisser, voyez-vous. J'ai fait 
mon calcul; il est simple et clair; je vous le sou- 
mets : mon excellent oncle m'a laissé trois mille 
guinées, il y a dix mots, ie n'ai plus rien. Or, trors 
mille divisés par dix donnent trois cents. Vous au- 
rez beau faire, gvous ne sortirez pas de là ! 

Les créanciers échangèrent de douloureux regards. 
Us hésitaient. 

— En somme, Messieurs^ dit cependant Carter, 
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quand il s'agit de tigres, on ne peut pas calculer 
comme pour des huitres. 

La force de ce raisonnement frappa tous les 
esprits. 

— Est-ce entendu? demanda Christian. 

— C'est entendu^ répondit-on d'assez bonne grâce. 

— En outre des trois œnts guinées, reprit alors le 
grand homme^ vous aurez Tobligeance de me louer^ 
pour ce soir méme^ un hôtel convenable dans le 
quartier de la noblesse. 

— Trop juste! dit Filowski. 

— Votre Honneur^ ajouta Carter^ aura son hôtel 
dans le West-End. 

Christian étoufia un autre bâillement et se leva. 

— Voilà qui est bien. Messieurs, dit-il avec un 
geste de fatigue; demain, je choisirai moi-même 
mes équipages. Vous pouvez vous retirer. 

Cela ne pouvait finir ainsi. L^univers entier aipeuse 
le peuple anglais de tacitumité, et il n'y a point de 
peuple qui affectionne aussi passionnément les ha- 
rangues inutiles. 

—J'espère que ces noiessieurs m'accorderont la 
parole, et que Son Honneur me fera la grâce de 
m'écouter, s'écria le marchand de chevaux; je ne 
commettrai point l'inconvenance de demander trois 
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hurrah pour Son Honneur. Cette manifestation trou- 
vera sa place dans le banquet que nous prendrons la 
hardiesse d'ofiEHr à M. Christian Hac-Aulay^ tueur de 
tigres. (Écoutez! écoutez!) Messieurs^ j'ose affirmer 
que Son Hokmeur sera content de nous ! (Très-bien !) 
Il serait mal séant^ désormais^ de songer encore au 
pauvre Courtenay : le lion est mort^ vive le lion ! 
(Agitation.) Messieurs^ dites comme moi, je vous 
prie : Hac-Aulay^ le tueur de tigres, pour toujours! 

Il secoua frénétiquement son chapeau au-dessus de 
sa tête; les autres en firent autant et clamèrent : 

— Mac-Aulay, le tueur de tigres, pour toujours ! 

Puis on fit silence pour attendre la réponse de 
Christian. Mais Christian, jouant jusqu'au bout son 
rôle de grand Lama, les remercia d'un geste affable 
et leur montra la porte. 

Carter traversa aussitôt la chambre à grands pas, 
sum de près par ses confrères obéissants. Avant de 
passer le seuil, le bataillon se retourna et salua par 
trois fois, puis on descendit l'escalier en bon ordre, 
non sans répéter ce cri partant de l'âme : 

— ^Mac-Aulay ! Mac-Aulay pour toujours 1 



IV 



UNE VEUVE 



Christian les regarda sortir sans jeter bas son 
masque de froideur; mais à peine eurent-ils passé 
le seuil, qu'il détacha un triple entrechat. Après 
quoi il fit un tour de valse avec la chaise qui lui était 
restée fidèle dans son malheur. 

— Good byl mes drôles, s'écria-t-il, bon voyage! 
J'ai des fermiers, moi, maintenant, des vassaux, des 
esclaves! 

Il prit la pose de boxeur et lança un coup de poing 
dans le vide : 

—Changement à vue ! le taudis se transforme en 
palais! J'ai entre les jambes le propre coursier de la 
fortune: hop! hop! 

—Cependant, sinterrompit-il, tâchons de ne pas 
devenir fou ! 

4 
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Ses tempes brûlaient; tout son sang rougissait sa 
joue. Il s'approcha de la fenêtre pour prendre un 
bain d'air. Le bataillon des créanciers tournait Tan- 
gle du square. 

Christian s'accouda sur Tappui de la croisée. Rien 
n'avait changé autour de lui : c'était toujours le 
même ciel grisâtre au-dessus de sa tête^ le même 
pavé humide sous ses pieds ; derrière la grille^ on 
voyait encore les jolies petites miss jouant avec leur 
chèvre blanche, sous la garde de l'institutrice mai- 
gre. Les maisons uniformes et enfumées n'avaient 
point ouvert les tristes châssis de leurs fenêtres, et 
cependant Christian ne reconnaissait plus ce tableau, 
dont la morne mélancolie l'avait frappé deux heures 
auparavant. Tout lui semblait gai; le ciel, pour lui, 
s'inondait de lumière; les maisons revêches avaient 
des sourires, et il prenait le petit parterre du square 
pour le coin le plus délicieux des jardins d'Armide. 

— Une chose certaine, se disait-il, c'est que je ne 
suis poin ' le jouet d'un songe. Ces bonnes gens sont 
venus là me rendre volontairement foi et hommage, 
m'appoiler le Inxe prodigue, Télégance audacieuse, 
la vie comme je Fai toujours rêvée. Ils sont bien 
tombés, pardieu! et je vais faire parler de moi ! 

— Ah! ahl misérables que vous êtes! s'écria-t-U 
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en rentrant dans la chambre et en jetant à ses pis- 
tolets un regard insolent; c'était donc vous qui vou- 
liez tuer Christian Mac-Aulay de Baltimore? Un 
gaillard qui a résisté aux griffes de tous les tigres de 
rinde! 

— Mais, sur ma foi ! s'interrompit-il, j'étouffe dans 
ce bouge! Ces murailles nues me font horreur! 
Allons, allons, ma misère, adieu, je ne te connais 
plus ! 

Il saisit son chapeau et s'élança vers la porte. 
Alors seulement, il s'aperçut que Tom Borne s'était 
introduit tout doucement pendant qu'il causait avec 
lui-même à la fenêtre, et que le coquin, suivant son 
habitude, se tenait debout au-devant du seuil. 

Christian s'arrêta déconcerté. Tom Borne souriait 
d'un air d'intelligence. 

—Bonne affaire, dit-il, bonne affaire, Monsieur 
Christian! 

—II a écouté à la serrure! pensa le tueur de 
tigres. 

— Dîtes donc, reprit Tom, vous ne vous attendiez 
pas à cela, hein? 

Christian mit la main à sa poche et en retira les 

deux fameuses livres sterling, reste de l'héritage de 
son oncle. 
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— ^Prends cela pour boire, dil-îl, et tai»-ioi. 

— Bah ! fit Tom Borne, qui repoussa les deux 
souverains avec dignité; vous ne me connaissez pas, 
monsieur Christian ! Chacun gagne sa vie comme il 
peut, dans cette vallée de misères. Nous sommes 
gens à nous revoir, que diable ! 

11 se frotta les mains tout doucement et reprit : 

—Bonne affaire! bonne affaire! C^est miss Jane 
qui va être contente ! 

Christian recula de trois pas et devint pâle comme 
un mort. 

— Jane! répéta-t-il en courbant la tête. 

—Est-ce que vous n'aviez pas pensé à elle? de- 
manda Tom ingénument. 

Des gouttes de sueur perlèrent au front de Chris- 
tian. 

— Elle m'a dit en partant, poursuivit le bas-nor- 
mand anglais, qu'elle allait chercher de l'argent pour 
vous tirer d'embarras... Chère demoiselle! 

Christian se laissa choir sur la chaise et mit sa tête 
entre ses mains. Tom Borne le considérait en ama- 
teur. 

—Dites donc, reprit-il encore, c'est pour elle, 
cette lettre qui est sur la table? 
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Christian se leva comme un furieux^ saisit la lettre 
et la déchira en mille pièces. 

— Tiens ! liens! fit Tom Borne. 

Christian arpentait la ehambre à grands pas et 
murmurait : 

— Non ! non ! je ne veux pas la tromper. Maïs on 
ne trouve pas deux fois en sa vie une pareille occa- 
sion de faire fortune. 

— Âlors^ que faudra-t-il lui dire^ à miss Jane? 
demanda Tom Borne. Christian ne Tentendait pas. 

—Je n'aimerai jamais personne comme je l'ai 
adorée! pensait-il; ma pauvre belle Jane! Oh! 
quand je serai riche je jure bien qu'elle partagera 
mon bonheur! 

11 fit le geste d'écarter Tom. Celui-ci ne bougea 
pas et répéta : 

— Que faudra-t-il lui dire? 

Christian s'éveilla; le sourire de Tom Borne lui 
parut amer comme le reproche de sa conscience. 11 
se fâcha tout rouge^ parce qu'il avait tort^ et lança 
Tom au milieu de la chambre en criant : 

—Va-t'en au diable! 

Après quoi il descendit l'escalier quatre à quatre. 

Tom Borne resta tout étourdi^ mais sa philosophie 

ne se troubla point. 

4. 
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— a Va-t'en au diable ! j> grommela-t-U en se frot- 
tant Tépaule; parbleu ! nous y allons tous les deux. 
Seulement; tu cours plus vite que moi. 

n s^assit à son tour sur la chaise. 

— J'aurais mieux fait de prendre toujours les deux 
livres, pensa-Ml^ mais je sais son nouveau nom^ et 
je 1^ retrouverai. 

Au bout d'un demi-quart d'heure, on entendit 
dans l'escalier la voix de Jane qui appelait joyeuse- 
ment : 

— Christian ! Chrisfian ! 

— Voilà une veuve ! dit Tom Borne. 

Jane ouvrit la porte et s'élança dans la chambre. 

—Christian ! mon Christian ! s'écria-t-elle ; tu ne 
sais pas? mon pauvre parent de Bond-Street est 
mort depuis un an. 11 a pensé à moi : son ancienne 
gouvernante m'a remis deTargent.. 

Tom écoutait et ne bougeait pas. D pensait : 

— C'est le jour aux aubaines. 

Jane s'était avancée vers la place où était jadis le 
lit, pour y jeter son châle; die s'arrêta étonnée en 
voyant la chambre vide. 

—Beaucoup d'argent ! avait-elle ajouté. 

Puis se reprenant : 

—Mais que veut dire ceci?... 
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Elle aperçut le large dos de Tom Borne installé 
auprès de la table. 

— Christian 1 où est Christian Y demandarlrelle. 

Tom lorgnait un bon gros «ac de souverains 
qu'elle tenait sous le bras* 

—M. Christian est parti, répondît-il. 

— Quelle folie 1 s'écria Jane incfèdule. 

Tom haussa les épaules. Jane souriait toujours; 
l'idée de la fuite de Christian ne pouvait point entrer 
dans son esprit. 

— Ah I fit-elle tout à coup, effrayée, les gens de 
justice sont venus et il est prison ! 

Tom calculait : 

— y a bien quatre ou cinq cents livres dans ce 
sac. 

— Répondez! s'écria la jeune fille, qui lui saisit le 
bras, l'oni-ils mis en prison? 

— Parbleu! miss Jane, dit Tom, une jolie fille 
comme vous trouvera aisément à se consoler. 

Jane devint pâle 3 on voyait bien qu'elle ne voulait 
point comprendre, et qu'elle restait cramponnée à 
son dernier espoir. 

—J'ai de que» le tirer de prison, murmura-t-elle. 

— ^Eh ! ma pauvre chère enfant, répliqua Tom, 
vous savez bien déjà qu'il n'est pas en prison! 
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Il se leva^ parce que la jeune fille chancelait. Elle 
tomba sans force sur la chaise. 

— Àlors^ balbutia-t-elle^ oppressée par un spasme, 
alors^ il va revenir ?... 

Tom secoua la tête. Jane était plus changée qu'une 
morte. 

— Au nom d^ieu ! s'écria-t-elle en un dernier 
effort, où est-il î où est-il î 

Tom hésita un instant, puis il répondit : 

—Ici ou là, peu importe, miss Jane. Quand on 
s'en va en disant : Je reviendrai, la distance n'est 
rien... mais... 

— Christian m'a-t-il donc abandonnée, seigneur 
Dieu ! fit Jane, qui croisa ses bras sur sa poitrine 
haletante. 

Ses yeux n'avaient point de larmes ; elle était si 
belle dans son désespoir que Tom Borne eut un 
mouvement de pitié. 

— Ecctutez, miss Jane, dit>-il, maintenant que le 
voilà riche, si vous voulez le forcer à vous épouser. .. 

— Riche ! répéta Jane, qui semblait chercher sa 
pensée, vous dites que Christian est riche ? 

— ^n a un hôtel, il a des équipages et trois mille 
six cents livres sterling à dépenser par an. 

—Ah l... fit Jane en un long soupir. 
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Elle ne parla plus. Sa tête charmante se renversa 
en arrière^ tandis que ses paupières demi-closes abais- 
saientleurs longs cils sur sesyeux. Elle était évanouie. 

~Eh bien 1 miss Jane ! s^écria Tom^ miss Jane ! 
tonnerre ! Voulez-vous que j'aille vous chercher un 
verre de gin ? C'est là le désagrément des femmes^ 
ma parole! des pâmoisons^ toujours des pâmoisons! 

Il prit le sac qui était sur les genoux de Jane et le 
soupesa dans sa main. 

— Oui^ oui, grommela-t-il, cinq cents livres au 
moins, peut-être six cents livres. Je parie pour six 
cents ! 

Et pour voir, sans doute, s'il aurait gagné sa 
gageure, Tom Borne versa le contenu du sac sur la 
table. Il compta Tor, il en fit deux parts égales, bien 
méthodiquement disposées. 

—Elle m'intéresse, moi, cette pauvre jeune fille, 
pensait-il tout haut, je suis sûr qu'elle me doni>crait 
bien tout cela pour connaître la retraite de son coquin 
de Christian. Mais moi, je ne lui prendrai que moitié, 
parce qu'il faut de la conscience. 

Ayant ainsi parlé dans la droiture de son cœur, 
Tom Borne battit le briquet, alluma sa pipe et lâcha 
trois ou quatre bouffées sous les narines de Jane, à 
qui cette médication élémentaire rendit l'usage de 
ses sens. 



PROFILS ANGLAIS 



Brighton était dans toute sa splendeur^ Brighton, 
ce paradis anglais où le ciel est bleu quelquefois, où 
les grèves ont des paillettes d'ory où la mer secoue 
de temps en temps les lourdes brumes pour porter 
à la plage les caresses de ses vagues azurées ; Brigh- 
ton^ le lieu de délices où s'épanouit la fleur de la 
fashion, la grande arène où se donne le tournoi des 
élégances et des excentricités britanniques ; Brighton, 
la froide et souriante oasis où les trois royaumes vont, 
en bâillant, traiter leur spleen et tuer les heures. 

La saison était magnifique. Au dire des habitués 
de fondation, jamais on n'en avait vu de plus belle. 
Londres tout entier, j'entends le Londres noble, 
Télite d'Almack, avait déserté les bords de la Tamise, 
et Ton pouvait se demander si, cette année, le haut 
parlement avait renoncé à la vie de château. 



^. 



LE TUEUR DE TIGRES. 71 

Brighton éblouissait, Brighton regorgeait ; les 
nobles résidences du voisinage, pleines du rez-de- 
chaussée aux combles, envoyaient des hôtes à Tau- 
berge, et vous eussiez trouvé sur les registres des 
hôtels garnis tous les vieux noms du Peerage, 

Ceux qui veulent assigner à toute chose une raison 
d'être, disaient que cette affluence avait pour cause, 
le lever de deux astres nouveaux à Thorizon de la 
mode. Deux astres resplendissants, il faut Favouer ; 
une femme auteur du plus rare mérite, lady Desde- 
mone Bridgeton, et un lion de taille colossale, le 
fameux Christian Mac-Aulay. 

Cette lady Desdemone avaif déjà fait ses preuves 
dans les revues les mieux accréditées, outre la grande 
victoire dramatique qu'elle avait remportée au théâ- 
tre de Covent-Garden, par sa tragédie de David 
Rizzio. C'était bien autre chose, en vérité, que miss 
Edgeworth ou mistress Inchbald. Dans sa mise en 
scène hardie, il y avait du Shakspeare ; son lyrisme 
rappelait Byron ; et quand elle daignait écrire en 
prose de simples articles de Magazine, on se prenait 
a penser qu'Âddison était sorti de sa tombe. 

Peu de personnes connaissaient directement lady 
Bridgeton ; on parlait d'elle de façons diverses et 
môme fort opposées. Les uns prétendaient quec'était 
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iine vieille dame écossaise^ de mœurs antiques et bi- 
zarres^ qui avait pris la manie d'écrire sur son retour; 
les autres prétendaient que c'était une toute jeune 
femme élégante^ riche^ gracieuse^ et avec cela belle 
comme un ange. 

On avait annoncé dix fois déjà son arrivée à Brigh- 
ton, mais elle n'avait pas encore paru ni aux bains^ 
ni à la promenade^ ni au salon de conversation. 

Quant à Christian Mac- Aulay, au contraire^ tout le 
monde le connaissait^ il était comme le soleil^ que 
les aveugles seuls n'ont pas vu. 

Il faut croire que Christian avait réellement le génie 
de sa position nouvelle^ ou que les respectables asso- 
ciés M. Carter^ M. Staunton^ M. Lewis^ M. Filowski^ 
etc., s'étaient surpassés dans l'habileté de leurs ma- 
nœuvres, car il n'avait fallu qu'un mois pour élever 
au successeur du a pauvre Courtenay » ce haut 
piédestal où il trônait en idole. 

On mois, voilà tout I Trente jours à peine s'étaient 
écoulés depuis cette matinée, fertile en événements, 
où Christian et la jolie Jaùe avaient fait leur dernier 
déjeuner au Champagne, et déjà Christian^ suivant 
l'expression prophétique de M. Carter, était plus 
connu que Robert Peel ou Sa Grâce le maréchal duc 
de Wellington. 
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Il était environ midi ; un soleil blafard pâlissait la 
blanche façade de rétablissement de conversation , 
de magnifiques équipages sillonnaient en tous sens 
les larges rues qui conduisent aux quais et à la plage. 
Des groupes nombreux stationnaient sur les trottoirs, 
et quelques couples montaient les degrés du péristyle. 
—Sur mon honneur. Sir Arthur, disait lord John 
Tantivy, qui conduisait haut la main son tandem- 
squelette, il a payé Athenian deux mille cinq cents 
louis au prince de Tarente ! 

— n avait déjà, répondit sir Arthur, Nephew of 
sultan Bajazetl 11 va bien ! 

Lady Harriet, baronness Honteagle, gravure de 
mode animée, d'un ftge vénérable, et dont la mai- 
greur historique était le problème toujours posé au 
talent ingénieux des couturières du West-End, lady 
Harriet disait à sir Georges, son partner : 
—La vérité est que je le trouve délicieux ! 
— Ah! ravissant! reprenait lord Georges, ancien 
Lovelace à toupet, adorable ! 

Lady Harriet montait les marches du péristyle à 
longues enjambées. 

—Mais c'est qu'il a une façon de faire les moin- 
dres choses! reprenait-elle. Et il n'y a pas jusqu'à 
ce nom de Christian Mac^Aulay... 



5 
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Histress Meredith^ femme du doyen de Westmin- 
ster^ la salua el Inî dit en souriant : 

— Nous parlions précisément de M. Christian 
Aao-Aulay, chère Lady. 

— Eh! belle dame, s'écria lord Georges^ qui est-ce 
qui ne parle pas de Christian Mac-Aulay ? 

A la ronde^ on entendait les voix mâles des gen- 
tlemen^ les voix enrhumées ou cassées des dan^s 
d'un certain âge^ les voix aiguës et chantantes des 
petites misS; qui toutes répétaient d^ près^ de loin^ 
sur tous les tons imaginables : 

— Mac-Aulay! Mac-Aulay! Mac-Aulay! 

C'était une fièvre épidémique. 

Parmi cette foule^ il n'y avait guère qu'un couple 
pour ne point s'occuper de Christian Mac-Aulay. 
C*était un charmant jeune homme, à la chevelure 
noire, à la figure intelligente et hardie^ qui donnait^ 
ma foi^ le bras à la blonde fille du commodore Da- 
vidson. Elle était plus vignette anglaise que jamais^ 
cette ravissante Amy. Ses cheveux^ légers comme 
une brume^ flottaient au vent et caressaient la déli- 
cate pâleur de son visage. Il y avait du plaisir dans 
ses jolis yeux bleus; elle s'appuyait, heureuse et 
confiante, au bras de son cavalier. 

Son cavalier avait nom sir Edgard Lindsay. 



DE TIGRES. 75 

— Partout du inonde ! dit celui-ci en regardant 
autour de lui avec impatience; impossible de se 
parler un instant sans témoins! 

— Ne vous plaignez pas trop de cela^ Edgard, 
répliqua miss Amy avec un doux sourire; sMl en 
était autrement, mon père ne nous laisserait peut- 
être pas ensemble. 

— Vous croyez qu'il ne nous laisserait pas en- 
semble^ Âmy? Cependant votre père m'aimait au- 
trefois. 

— Beaucoup^ assurément... mais^ à présent^ il a 
ridée... il trouve... Miss Âmy hésita, et une teinte 
rpsée vint à sa joue. 

— Il trouve?... répéta Edgardr 

— Eh bien I acheva la jeune fille, il trouve que 
vous faites tout comme tout le monde; en un mot, 
que vous n'êtes pas assez original. 

— Et vous, Amy? 

— Oh! moi, répondit la jeune fille en rougissant 
tout à fait, mais avec un franc sourire, je vous 
trouve bien comme vous êtes, Edgard , et si je ne 
suis pas votre femme, jamais je ne serai heureuse. 

Les lèvres du jeune homme effleurèrent sa main 
blanche, tandis au'il murmurait d'une voix trem- 
blante : 
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— Chère^ oh ! chère Amy ! jamais femme ne fut 
aimée comme je vous aime ! 

—Eh bien! criait ITionorable Francis Cremorne, 
j'ai déjeuné chez Drake, vis-à-vis du pavillon chinois 
du prince de Galles. On nous a fait manger une 
christianide de volaille qui était par.délices ! 

— On m'a servi chez Boyne, répondait lord John 
Tantivy^ des laitances à la MacÂulay^ et je vous 
recommande cêla^ Francis I 

Sir Arthur, qui avait le cure-dents à la bouche, 
déclara qu'il connaissait les deux mets rivaux, et 
qu'il leur préférait les filets de chevreuil à la Tueur 
de tigres. 

— ^Mon Dieu, Madame, disait lord Georges à lady 
Harriet Monteagle, en rejetant sur l'épaule le revers 
de sa redingote, c'est tout bonnement une Mac- 
Aulay. 

Lady Harriet toucha l'étoffe de la redingote, et 
faillit se pâmer d'admiration. 

— Si vous voulez m'accompagner au pavillon tan- 
tôt, dit-elle, je vous offre une place dans mon Hac- 
Aulay. 

Edgard et miss .Davidson, les deux amoureux, 
étaient, certes, des modèles de raison au milieu de 
cette extravagante cohue. 
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— Après tout, disait Amy, il y aurait peut-élre 
un moyen. Voijs êtes poète; si vous faisiez parier de 
vous? 

— Je suis poète ! répondit Edgard, avec une mo^ 
destie digne d'éloges ; tout au plus peut-on dire que je 
fais des vers quelquefois. Ce n'est pas la même chose. 

—Des vers charmants. Je les connais ! 

—Je doute fort de mon pauvre talent/ Amy, et je 
n'oserais pas signer de mon vrai nom des essais 
beaucoup trop imparfaits encore. 

Amy fit une petite moue. 

— Cela est très-bien, dit-elle. Mais c'est que mon 
père ne comprend pas beaucoup la modestie. Son 
cœur est excellent, vous le savez, Edgard. Seule- 
ment, le bruit l'enchante et l'attire. Ten^, ce 
M. Mac-Aulay, le fameux tueur de tigres, l'homme à 
la mode, lui fera perdre la tête l 

—C'est étonnant, je ne ne le connais pas encore, 
moi, ce Mac-Aulay I 

— Vous ne le connaîtrez que trop tôt , repartit 
Amy, qui baissa la voix : mon père s'est mis dans 
l'esprit de l'avoir pour gendre. 

Une menace brilla dans les yeux d'Edgard. 

— Pardieu ! s'écria-t-il, s'il en est ainsi, je ferai en 
effet sa connaissance I 
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Miss Âmy se serra contre lui^ effrayée. 

—Un homme qui tue les tigres t murmura-t- 
elle. 

— ^Je ne stds pas un tigre^ ditEdgard. 

—Soyez prudent, je vous en supplie 1 ly ailleurs, 
il ne m'a jamais parlé ; c'est un rêve de mon père, 
et voilà, tout. La vogue e^traordinmre dont jouit ce 
Mac-Aulay ne lui lusse pas un instant de repos. Il le 
cherche, il le suit, il Tîmite... 

— Je connais déjà conome cela vingt ou trente 
miroirs ambulants qui reflètent les rayons douteux 
de ce nouveau soleil. En vérité, je voudrais bien le 
voir ! 

n sentit le bras d'Amy tressaillir légèrement sous 
le sien. 

— Qu'est-ce donc ? demanda-t-il. 

—Vous êtes servi à souhait, répondit la jeune 
fille. 

Un grand brouhaha se faisait du côté des salons 
de jeu, situés à l'autre. extrémité de la galerie où 
Edgard et sa compagne s'étaient engagés. La galerie 
était littéralement encombrée. H y avait du monde 
sous les deux péristyles et jusque dans les allées qui 
tournaient autour de la pelouse. Cela est ainsi dans 
l'avenue de Saint-James et dans Green-Park, quand 
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la reine va descendre le perron da palais de Boc- 
kingham. 

Miss Amy avait dat : Regardez ! en serrant plus 
fort le bras de sir fidgard. 

Ce n^étaît pas la rdne ; la reine était à Windsor 
ou à rfle de Wight ; mais c'était une royauté aussi^ 
bien respectable et bien r^pedée : la royauté de la 
mode! 

On assure qœ le frère du roi Georges avut le 
rouge de la timidité au front quand ii se fit présenter 
à ft^ummel ; ce qui est cartain^ c'est que Bmiund 
ne fut pas déconcerté du tout quand on le présenta 
au roi Georges. 

— ^Mao-Aulay ! dit lady Harriet Honteaglè en agî^ 
tant instinctivement la broderie de son mouchoir. 

— ^Hac-Aulay ! répétèrent sîr Arthur, lord Georges, 
lord John, la doyenne de Westminster et cent 
autres. 

Ce fut une acclamation cBscrète, mais ïAm nour- 
rie, qui courut aussitôt de bouche en bouche. 

— ^Mac-Aulay I Mac-Aulay ! 

La foule ondula un instant, sollicitée par une sorte 
de tressaillement nerveux, puis chacun resta immo- 
bile. 

Christian était seul et sortait des salons de jeu. 
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Vous dire le suprême parfum d'élégance qui s'exha- 
lait de toute sa personne est chose absolument 
impossible ; cela ne se décril pas. Il y avait dans 
cette fleur du dandysme un arôme tdUement intime^ 
des effluves si insaisissables dans leur fière déllca- 
tesse^ que lady Harriet Monteagle ou sir Arthur lui- 
même ne pourrait pas vous dire en quoi consistait 
proprement Tétonnan te supériorité de ce Mao-Aulay. 
Les vérités priniordiales ne se démontrent pas. Pour 
peu qu'on eût en soi un atome de distinction^ un 
scrupule de goût dandyque, on sentait Iliéroïsme de 
ce resplendissant gentleman. 

Il était beau tout naturellement et sans effort; il 
avait^ ce qui est la première qualité de toutes en 
Angleterre, la conscience manifeste de son incom- 
parable valeur. Il saluait sommairement et avec 
protection des pairs du royaume. Il adressait ses 
demi-sourires négligents à des duchesses dont les 
aïeux avaient traversé le détroit avec Guillaume le 
Conquérant. Tout le monde le lorgnait avidement. 
Quand il daignait^ lui^ mettre le binocle à Toeil^ la 
foule^ heureuse et honorée, frémissait d'aise. 

Edgard ne se souvendt pas d'avoir rencontré 
jamais en sa vie un homme aussi parfaitement haïs- 
sable. 
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Il était seul^ avons-nous dit^ mais seul à la ma- 
nière des rois qui ont leur cour^ des astres qui ont 
leurs satellites. 

—Mon père!... murmura miss Amy^ qui entraîna 
Edgard derrière une colonne. 

Le Commodore était en effet à son poste; il mar- 
chait derrière Christian^ imitant^ à la lettre^ son 
pas^ sa tournure et chacun de ses mouvements^ co- 
piant avec méthode^ et comme s'il eût eu quelque 
instrument de précision , Tinclinaison de sa tôte^ 
saluant ceux quMl saluait^ lorgnant celles qu'il lor- 
gnait^ toussant chaque fois qu'il toussait. De la tête 
aux pieds^ le commodore avait la même toilette que 
Christian ; les bottes^ le pantalon^ Thabit^ les gants^ 
la cravate^ et jusqu'aux boutons^ tout était identique. 

Derrière le commodore venaient douze ou quinze 
gentlemen^ ombres d'une ombre^ qui copiaient aussi 
de loin les mouvements du souverain-pontife de la 
fashion. 

Peut-être y avait-il parmi ces messieurs quelques 
enthousiastes soudoyés par la société Carter et com- 
pagnie. Mais il y avait aussi des dévots de bonne foi. 
Heui'eusement pour nos Toisins^ la folie an^se est 
mélancolique et grave; si les lunatiques d'outre- 
Manche faisaient la vingtième partie du bruit que 

5. 
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font nos fous^ on ne s'entendrait plus dans les trois 
royaumes. 

Christian s'arrêta vers le milieu de h galerie; le 
Commodore fit halte aussitôt^ et les autres sosies du 
lion semblèrent changés en statues. Christian bftiBa; 
la bouche du commodore s'ouvrit^ large comme un 
four; les gentlemen à la suite bâillèrent en poussant 
des plaintes confuses. Christian se moucha ; le coftn- 
modore et les gentleman tirèrent précipitamment 
leurs moudioirs. 

— Je ne me mouche pas comme tout le monde! dit 
entre haut et bas le commodore Davidson. 

Ce fut dans la galerie un concert surprenant et 
général; on eût dit qu'un rhume foudroyant avait 
frappé à la fois tous les cerveaux. 

. — L'aveat-vous vu se moucher? demanda lady Har- 
riet Monteagle^ émerveillée. 

Lord Georges atteignit son foulard et répondit : 

—Tout ce qu'il iait a un aspect I... 

—Une couleur 1... ajouta lady Harriet^ en produi- 
sant avec s(m nez un soa aigu et prolongé. 

Le commodore Davidson éprouvait en ce moment 
un élan de fierté bien légitime. Il remit son foulard 
dam sa poche et se dit : 
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— Tous ces gens-là parlent de la manière dont je 
me mouche ! 

Christian avait repris sa marche triomphale; on 
put remarquer ici un fait plein de caractère. Chris- 
tian avait fait une chute de cheval la semaine précé- 
dente^ et boitait légèrement de la jambe gauche; le 
conunodore^ qui n'était point tombé de cheval^ boi- 
tait un peu plus que Christian. Quant aux gentlemen 
qui venaient en troupeau derrière le commodore^ ils 
boitaient d'une façon tout à fait lamentable. 

La foule entière se mit à la suite des gentlemen et 
se prit à boiter d'instinct. Quelques maladroits^ ayant 
eu la fâcheuse pensée de boiter de la jambe droite^ 
furent remis au pas par leurs amis. La procession 
se dirigea ainsi vers les jardins. 

— Voilà qui est inouï! s'écria Edgard suffoqué^ 
c'est un être odieux que ce Mac-Aulay ! 

— Mais du tout^ réphqua miss Amy^ M. Mac-Aulay 
est un fort joli homme ! 

— Oui-dà? fit Edgard vivement^ vous aussi ?••• 

Puis il ajouta entre ses dents : 

—Avant la fin de la journée^ je lui aurai cherché 
querelle. 

— Que dites-vous ? demanda miss Davidson avec 
inquiétude. 
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Au lieu de répondre^ Edgard Tentratua vers le 
jardin^ parce qu'il venait d'apercevoir le Commo- 
dore à deux pas de là^ en grande conférence avec 
H. Carter. En arrivant au jardin^ Us croisèrent Mac- 
Aulay, qui tournait un coude de la pelouse. Les 
yeux du lion tombèrent sur miss Amy ; chacun put 
le voir sourire gracieusement et s'incliner avec une 
courtoisie toute particulière. 

Où étiez-vous^ commodore Davidson ! 

On ne sait pas ce que lady Harriet Monteagle eût 
donné pour être saluée ainsi. 

Peu touché de cet immense honneur^ Edgard lit 
un mouvement comme pour barrer le passage à 
Christian; celui-ci laissa tomber son binocle et dé- 
tourna la tête ; les gentlemen estropiés envahirent 
l'allée, et le pauvre sir Edgard, pâle de colère, em- 
porté par le flot, eut encore la mortification de 
grossir le cortège de son rival. 

Mais que nous fait la jalousie de sir Edgard? et 
avons-nous bien le courage de nous arrêter, ne fût-ce 
qu'un instant, sur les détails de ce petit amour 
bourgeois? Un événement extraordinaire se prépa- 
rait; les jardins de l'établissement royal allaient 
voir quelque chose d'étrange et de véritablement 
solennel : la rencontre de deux Étoiles Fixes. 
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Il y avait en effet, de Tautre côté des bosquets, 
une autre foule, un peu moins nombreuse peut-être, 
mais tout aussi enthousiaste ; cette autre foule es- 
cortait une femme élégante, jeune et d'une beauté 
très-remarquable, qui avait accepté le bras du maî- 
tre des cérémonies. 

Les deux cortèges allaient en sens contraire; dans 
le second, le beau nom de lady Bridgeton était pro- 
libncé avec le même respect que dans le premier le 
nom illustre de Christian Hac-Aulay. 

Mac-Aulay tout seul, sans lady Bridgelon, conmie 
lady Bridgeton, sans Mao-Aulay, eût fait la fortune 
de la saison. Brighton les possédait réunis! Heureuse 
ville! Heureux maître des cérémonies! Heureux 
établissement de conversation ! Depuis le jour mé- 
morable où le caprice de Georges IV transforma en 
une cité de marbre^ la plus pauvre bourgade de pé- 
cheurs qui fût sur les rives de la Manche, on n'avait 
rien vu de pareil. Christian et Desdemone respirant 
le même air ! Lady Bridgeton et Mac-Aulay foulant 
le même sol favorisé ! Le tueur de tigres et la Muse! 
Hurrah trois fois pour chacun d'eux! Trois fois 
hurrah encore pour tous les deux ensemble ! God 
save thequeen/ Rule i?n7anma/ Haussez les prix 
de la carte! Ne versez pas une goutte de Champagne 



^ I 
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à moina^de deux louis la bouteille! Vous êtes de 
joyeux Anglais. Mort aux coquins qui ne peuvent 
pas donner cinq shelling pour une tranche de bœuf t 
fiurrah ! hurrah ! hurrah 1 



VI 



DEUX ÉTOILES FIXES 



— ^Ha foi^ dit le commodore eo s'essuyant le front 
je pense qu'il est bien permis de prendre un peu à% 
repos^ mon cher monsieur Carter. Voilà trois heures 
d'horloge que je suis Mac-Aulay pas à pas ! 

Il toucha le bras de Carter et lui demanda sérieuse- 
ment : 

— M'avez-vous viinne moucher, tout à Theure? 

— Non^ Milord^ répondit Carter étonné. 

Car cette fonction, chez nos voisins, côtoie de très- 
près les rivages du pays shokingy et il fout t||]te la 
vogue de Mac-Aulay pour expliqua le succès de son 
mouchdr. 

Le commodore eut un demi-sourire. 

—Je suis un original^ vous savez t dit*il; quand je 
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me mouche^ vous croiriez voir Mac-Aulay se mou- 
cher! 

—Bah! fit Carter; vraiment! 

—Quand je marche aussi; tenez! s'écria Robert 
Davidson^ qui fit quelques pas en boitant à la ma- 
nière de Christian; j'ai étudié la chose dans le silence 
du cabinet... c'est un simple mouvement de hanches. 

— Par derrière, on jurerait que c'est Mac-AuIay 
qui marche ! dit Carter avec admiration. 

— ^Et par devant, demanda le conmiodore, qui fit 
volte-face vivement. 

— Par devant, encore mieux, Milord ! 

— ^Âh ! ah ! s'écria Robert Davidson, je ne fais rien 
comme les autres, moi ! Voulez-vous me dire. Mon- 
sieur Carter, pourquoi on admirait tant ce Brummel 
et ce Courtenay? Ce n'est pas moi qui ai jamais 
donné là-dedans! 

— ^Vous avez trop de goûtfiur cela, Milord. 

—Du tact. Monsieur Carter, c'est du tact, pas 
davantage! 

I^ découvrit involontairement pour ajouter : 

— Mac-Aulay, par exemple, voilà un homme! Le 
Times d'hier imprime en toutes lettre^ qu'il a tué 
dans les jungles cent vingt-huit tigres royaux ! 

— J'ai lu le Standard ce matin, répliqua M. Carter 
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gravement^ et le Standard dit cent trente-deux. 

— Monsieur^ fit observer le commodore avec un 
peu de sévérité dans la voix^ le Times est un journal 
ordinairement bien renseigné!... C'est mon jour- 
nal!... et s'il dit cent vingt-huit^ il y a gi^osà pa- 
rier... 

Il s'interrompit brusquement pour demander : 

— Vous n'avez pas vu ma fille ce matiu^ Monsieur 
Carter? 

— Non^ Hilord^ répondit le marchand de chevaux^ 
qui saluait en ce moment un gentleman desœndant 
le peiTon extérieur. 

—Serait-il indiscret de vous demander^ fit Robert 
Davidson^ qui vous saluez là^ cher Monsieur? 

—Pas le moins du monde ! C'est un membre des 
Communes qui m'a commandé un tilbury pareil à 
celui de Mac-Aulay^ 

— Oh! les imitatSRs! s'écria le commodore ave« 
un amer dédain ; servile troupeau ! comme dit dn 
poète; je hais ces gens-là du fond de l'ftme. Avez- 
vous remarqué mon costume du matin? % 

Carter tourna autour du conmiodore et dit d'un 
air stupéfait : , 

— ^Ah çà ! Hilord^ est-ce que vous avez dépouillé 
Mac-Aulay? 



90 L£ TUEUR 

Le coiiiinodcH*e ent 6nyie de se jeter au cou de 
Carter. 

— ^Lewis me sert une demi-heure après lui^ répon- 
dit-fl avec abandon ; mais vous le oonnaiasez, vous^ 
MaCf-Aulay^ Monsieur Gart^ ? 

— Gomme un simple fournisseur peut connaître 
un homme de son iiBportance. 

— Touchez là! s'écria le comnuxiore qui lui tendit 
impétueusement la main. 

Carter retira la ^enne avec modestie. 

— Touchez là ! r^éta Aobert Davidson^ qui ajouta 
en se penchant à son oreille : 

-— Ouand vous aurez an attelage pareil à celui de 
son landau^ vous me le garderez? 

— C'est entendu, Hilord. 

—Le diable, voyez-vous^ c'est que tout le monde 
le copie^ de sorte que j'ai Taû^e faire comme tout 
le monde... Moi qui jamais...^ 

Le marchand de chevaux adheva la phrase d'un 
geste; et le commodore aichanté, lui frappa sur 
l'épaAe. 

— Vous avez Filowski ? dit Carter en regardant ses 
pieds. 

Le commodiMre fit un signe de tète mignon. Carter 
regarda ses mains. , 
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' — StauDton aussi? ajouta-t-iL -« 

^-Vous ne me prendrez pas sans vert I s'écria le 
Commodore^ j^ai tous les gens qu^il a. Il faut bien un 
peu d'originalité. J'ai maintenant une question im- 
portante à vous faire, Monsieur Carter. 

— Â vos ordres, Milord. 

R<4)ert Davidscm ôta de nouveau scm cbapeau. 

— Lady Desdemone firidgeton se fournit-elle chez 
vous ? demanda-tnl avec une sorte de recueillement. 

— Je lui ai v^odu son coupé. 

—Ma parole, dit le conomodore avec envie, vous 
êtes des gens bien heureux, vous autres marchands ! 
vous fréquentez tout ce qu'il y a de mieux ; il n'est 
pointde personnage sihaut placé que vous ne puissiez 
approcher. Dans ui instant, par exemirie, vous 
pourrez vous vanter d'avoir causé familièmment avec 
le c(»nmodore DavjÉIson, le premi^ de nos dandies 
iqprès Mac-Aulay ? 

Carter eut un sourire flatteinr et demanda : 

—Pourquoi après , Milord ? 

Le Commodore pâlit et mit la main sur son cœur. 

— Est-ce que vous pensez, s'écria-t-il d'une voix 
altérée par l'émotion, que je pourrais lutter contre 
notre Mao-Âulay ? 

—Non, Monsieur Carter, s'interrompit-il en se- 
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coiiant la tête comme pour chasser les famées d'une 
ambition par trop extravagante ; c'est impossible ! 
cent vingt-huit tigres royaux! On la dit jolie^ cette 
lady Desdemone Bridgeton ? 

— 9his que jolie^ charmante ! 

— Être charmante^ soupira le conmiodore^ quan 
on a fait les cinq actes de David Rizzio, le prologue 
et répilogue ! Ah ! Monsieur Carter^ je donnerais 
sur-le-champ mille livres pour baiser seulement le 
bout de ses doigts I J'ai lu sa dernière pièce sur 
l'Irlande^ Monsieur^ c'est original au plus haut degré: 
cela ressemble à Coleridge. Quel âge a-i-elle ? 

— ^Dix-huit ans. 

Les bras du commodore tombèrent. 

— Elle est mineure ! dit41^ elle devait avoir tout 
au plus quinze ans quand elle a fait le plan de sa tra- 
gédie ! Je suis sincèrement amoureux d'elle^ Monsieur 
Carter^ je vous le dis sous le sceau du secret. A mon 
avis^ le ciel sur la terre serait d'être l'ami de Mac- 
Aulay et l'époux de lady Bridgeton. Dix-huit ans ! 
Cent vingt-huit tigres royaux I c'est le Times qui 
l'imprime ! 

Carter pensait à part lui : 

— Je le sais bien^ puisque cela m'a coûté dix sou- 
verains I 
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Le comraodore tira de son gousset une montre 
fort élégamment ciselée. 

— ^Déjà midi et demi ! s'écria-tp-il ; on ne saurait 
imaginer la difficulté que j'éprouve à être en mémo 
temps un homme à la mode et un excellent père ! 

Comme Carter avait la maladresse de ne point 
remarquer sa montre, il la fit sonner. 

— On trouve ce modèle assez distingué^ reprit-il 
d'un air piqué. 

—La montre de Mac-Aulay ! dit le marchand do 
chevaux ; Milord , vous me ferez crier : au vo- 
leur ! 

Robert Davidson eut le rire silencieux que Cooper 
prête à OEil-de-Faucon. 

— Le mot est joli I dit-il en remettant sa montre 
dans sa poche. Monsieur Carter, j'apprécie fort votre 
entretien, mais je suis positivement inquiet de miss 
Davidson. Adieu, Monsieur Carter. 

Tout en causant, ils avaient descendu le perron 
extérieur de rétablissement, et se trouvaient au 
milieu de la rue. Le commodore se dirigea vers son 
hôtel d'un pas égal et ferme d'abord ; mais au bout 
de cinq ou six enjambées, il se frappa le front et se 
mit à boiter. M. Carter ne songeait plus è lui déjà^ 
lorsqu' ille vit revenir en courant. 
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— Je voudrais savoir, cria-t-il de loin, combien dit 
le Standard ? 

—Le Standard, Milord ? répéta M. Carter, qui 
n'y était plus. 

— Pour les tigres î 

— ^Ah ! pour les tigres ? Cent trente-deux, Milord. 

Robert Davidson tira son calepin. 

— Dix-huit ans ! murmurait-il en mouillant le bout 
"^ de sa mine de plomb, des tragédies... 

'"^^ Une rumeur se fit sur le perron, Lewis, Staun- 

i ion, Filowski et les autres associés descendaient les 

t marches en causant avec bruit. 

■ 

—Bonjour, Messieurs, bonjour, dit le commodore, 
qui leva la tète. Je suis en train de chercher ma fille, 
et je prends quelques notes rapides. 

i — ^Dix-huit tigres royaux î s'interrompit-il en écri- 

vant, c'est-à-dire, non! cent vingt-huit ans!... 
Non ! ... il y a bien de quoi perdre la tête ! 

— Ah I Milord, dit Lewis, pen(tez- vous ! la rencontre 
«eu lieu. Christian Mac-Âulay et lady Bridgeton se 
I sont salués dans le parc. 

j Les lèvres du commodore tremblèrent, il devint 

LIéme comme un mourant. Puis, laissant échapper 
une exclamation tragique, il se jeta tête baissée au 
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milieu de la foule qui commençait à sortir de réta- 
blissement. 

— Qu'a-t-il donc? demanda Filowski. ^ 

— ^11 a la fièvre de Hac-Aulay^ réfxmdit Carter, cette 
chère fièvre qui doit emplir nos caisses. C'est une 
fureur, c'est un délire ! Nos frais sont déjà couverts. 
Dans un mois nous aurons gagné trois cents pour 
cent! 

— Depuis hier seulement, dit Lewis, j'ai vendu 
deux cent cinquante gilets Hac-Aulay. 

—Moi, quatre-vingts paires de bottes Mac-Aulay, 
ajouta Filowski. 

— Moi, appuya Staunton, cinq cents douzaines ée 
gants Mac-Aulay, nuance Mac-Aulay, parfum Mac- 
Aulay ! 

Les autres marchands déclarèrent des résultats 
non moins avantageux. 

— Mac-Aulay, Mac-Aulay ! prononça Carter avec 
une religieuse tendresse, il y a des millions dans ce 
nom-là ! Sa santé est toujours bonne, n'est-ce^pas t 

— Bonne, répartit Filowski, à l'exception d'un 
misérable cor au pied qui le fait bien souffrir ! 

Les fournisseurs se regardèrent^ et il y eut un 
silence. 

— J'ai entendu dire, commença Lewis d'un ait 
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sombre^ que les cors négligés pouvaient devenir 
dangereux. 

—Au commencement de ce siècle^ ajouta Staun- 
ton, un jeune Irlandais du nom de Peter Lougfa, 
domicilié à Castlebar^ dans le comté de Mayo, 
s'étant fait opérer d'un cor à Taide d^un instrument 
peu convenable et d'ailleurs malpropre ^ la fièvre 
nerveuse s'ensuivit^ et le malheureux jeune homme 
mourut du tétanos. 

Un cri de terreur s'étouffa dans toutes les poitrines. 

— Messieurs^ dit Carter^ un convoi spécial peut 
amener ici en deux heures les premiers médecins 
de Londres. 

— ^Les médecins^ soupira Staunton^ ne peuvent 
rien contre le tétanos! 

— ^Ma parole, s'écria Carter, je ne puis m'empô- 
cher de frémir quand je songe que notre cher lord 
est mortel comme vous et moi! 

On ne répondit point. Les imaginations travail- 
laient. On lançait déjà des regards inquiets vers le 
péristyle, et chacun s'attendait presque à voir 
paraître Christian pâle et défait, luttant contre ce 
durillon perfide qui devait le conduire au tombeau. 

Une voiture élégante vint s'arrêter au bas des 
degrés. 
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— ^Le coupe de lady Bridgeton! dit Carter; elle 
se porte bien, celle-là! sa couturière n'a rien à 
craindre. 

Toutes les têtes se découvrirent à la fois, comme 
si un mécanisme ingénieux eût arraché du même 
coup tous les chapeaux de Tassociation. Un bon 
vent de sérénité passa sur tous ces fronts nus, et 
les lèvres désolées retrouvèrent soudain des sou- 
rires. 

Christian Mac-Aulay venait de paraître au haut 
des marches, donnant le bras à une jeune femme 
éblouissante de toilette, éblouissante surtout de 
beauté. 

Christian avait le teint frais, l'œil brillant, et nul 
symptôme de tétanos ne se montrait dans sa per- 
sonne. 

Les fournisseurs se retirèrent à distance respec- 
tueuse de réquipage, saluant du torse et de la main. 
La foule encombrait déjà les degrés du perron. 
Parmi le murmure confus qui s'élevait, on distin- ' 
guait de tous côtés ces deux noms radieux : Chris- 
tian Mac-Aulay ! lady Bridgeton ! 

Christian offrit la main à la jeune dame, qui s'y 
appuya légèrement pour sauter dans la voiture; 

Christian y monta derrière elle ; la portière se ferma, 

6 



A 



98 LE TUEUR 

et le magnifique attelage descendit au galop vers la 
grève. 

— Dieu soit loué^ dit Carter^ il a bonne mine! 

Les gentlemen qui boitaient naguère sur les pas 
de Christian^ et quelques autres gentlemen dissé- 
minés dans la foule^ vinrent se joindre aux fournis- 
seurs^ qui les emmenèrent aux Armes de Gumber- 
land^ où un bon déjeuner était servi. On se mit à 
table^ et la santé de Christian fut portée par tous les 
membres de cette grande famille qui vivait pour lui 
et par lui. 

Esl-il besoin de dire^ qu'outre les gentlemen em- 
ployés par Fassociation^ il y avait des dames? Ceux 
qui savent avec quel soin parfait rkidustrie de nos 
voisins organise le succès, pourront affirmer que 
les dames sont d'une utilité majeure dans Fensem- 
ble des opérations. 

La claque de nos théâtres, essai informe et gros- 
sier, ne peut donner aucune idée des sublimités de 
ce grand art qui dompte le sort et supprime les ca- 
prices de la vogue. 

Les Anglais ont trouvé le mot puff pour désigner 
cette divinité plus forte que le hasard. Nous autres 
Français, nous rions du puff parce que nous ne le 
comprenons pas. Les vrais philosophes savent bien^ 
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qu'en dehors du pu ff, le monde civilisé est désormais 
sans avenir. 

Pendant que les associés^ directeurs de la grande 
entreprise et les gentlemen claqueurs dégustaient 
ensemble le porto et le claret^ Christian tenait dans 
sa main la main de la délicieuse lady Bridgeton^ 
et les deux Etoiles Fixes étaient en tête à tête. 

Christian ne pouvait se lasser de contempler sa 
compagne^ qui avait Tœil humide et la joue cou- 
verte de rougeur. 

— Ma parole! s'écria Christian^ en portant la main 
de la jeune femme à ses lèvres^ tu es cent fois plus 
jolie qu'autrefois^ Jane? 

— ^Vous trouvez. Monsieur Mac-Aulay? répliqua 
lady Bridgeton en minaudant. 

— Tu es adorable ! Mais tu as donc fait fortune, 
Jane? 

Jane prit un petit air sérieux. 

—Je possède une jolie aisance, répondit-elle. 

La voiture roulait silencieusement sur le sable fin 
de la grève ; Tair était doux -, la mer tranquille chan- 
tait en festonnant sa légère frange d'écume. La foule 
était loin déjà. Christian mit la main de Jane sur son 
cœur, qui battait ; Jane, souriante et plus pâle, lui 
tendit son beau front. 



1 
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Ce n'est pas cent livres^ ce n'est pas mille livres, 
c'est sa fortune entière que le commodore Davidson 
eût donnée pour voir comment les deux Etoiles 
Fixes se comportaient dans le téte-à-téte. 



VII 



TÊTE-A-TÊTE 



Le généreux Tom Borne avait donné à Jane les 
indications nécessaires pour retrouver Christian^ et 
cependant^ depuis un mois qu'il s'était enfui du 
domicile commun^ Christian n'avait point revu Jane, 
n s'était dit : elle a perdu ma trace; et le tourbillon 
de sa gloire nouvelle l'avait emporté. 

Plus d'une fois^ pourtant^ l'image de Jane avait 
visité ses nuits; Jane lui apparaissait tantôt sou- 
riante et joyeuse comme aux jours de leur bonheur; 
tantôt triste^ les yeux baignés de larmes. — Et dans 
la joie^ comme dans les pleurs^ Jane lui apparaissait 
toujours belle. 

L'ambition s'était emparée de lui^ son cerveau 

s'emplissait de fumée^ mais il aimait toujours Jane 

dans un coin de son cœur. 

6. 
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Quant à Jane^ la chose certaine c'est qu'un mois 
tout entier s'était écoulé sans qu'elle eût fait la 
moindre démrwhe pour se rapprocher de Christian. 
Elle avait eu, en vérité^ des occupations aussi graves 
que celles de Christian lui-même. Les éditeurs de 
revues et les directeurs <le théâtre ne lui laissaient 
pas un instant de repos. Jane avait,* comme Chris- 
tian, son hôtel à Londres dam le West-End ; Jane 
menait un train de vie fort brillant, et certes, c'était 
ironie pure quand, tout à l'heure, elle avait répondu 
à la question de Christian : Je jouis d'une modeste 
aisance. 

Il y a une source inépuisable d'étonnement : c'est 
l'adresse et l'habileté des femmes. Jane avait quitté 
la ferme du bonhomme Saunders pour suivre Chris- 
tian. Il n'y a point de lacune dans sa vie : comment 
avait-elle pu, à Hnsu de Saunders et à llnsu de 
Christian, composer ces élégies dont toute l'Angle 
terre parlait, ces dithyrambes ardents, et ce drame 
étrange de David Rizzio qui menaçait de faire 
crouler, chaque soir, sous les applaudissements, les 
vieilles murailles de Covent-Garden ? 

Un grain de mystère ne nuit pas. Jane avait sans 
doute consacré à la poésie les heures du sommeil, 
et tandis que les sots font grand bruit dé leurs plafi- 
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tudes^ on voit souvent les esprits d'élite se cacher 
avec soin pour enfanter des chefs-d'œuvre. 

Jane était lady Brîdgeton^ voilà le fait. Le secret 
de son labeur lui appartenait. Molière a dit : a Le 
temps ne fait rien à Taffaire. b Si le succès venait à 
Jane en dormant^ tant mieux pour eDe ! 

Christian ignorait complètement la transforma- 
tion de Jane. Lorsque ce séducteur songeait à sa 
victime, il la plaignait de tout son cœur. 

Christian était tout jeune et n'avait pas en lui 
rétoife d'un Lovelace. Il était assurément à la hau- 
teur de son rôle de lion ; mais Timportance même 
qu'il accordait à ce rôle prouvait la candeur native 
de son âme. 

Jane était une de ces femmes qui n'aiment qu'une 
fois^ et qui aiment si bien qu'elles font un piédestal 
à leur idole. Dans la lutte qui allait s'établir, elle 
avait sur Christian cet avantage de le savoir par 
cœur, de connaître le fort et le faible de son ancien 
amant. Christian, lui, n'avait vu Jane que sous cer- 
tains aspects. On l'eût fait tomber de son haut en 
lui apprenant que Jane était une femme de génie. 
Le bruit qui se faisait autour de lui depuis un mois 
le rendait sourd; il avait, sans nul doute, entendu 
parler de lady Bridgeton^ mais que lui importait 
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cette nébuleuse qui ne se mouvait point dans son 
eiel? Il était à cent lieues de penser que lady Brid- 
geton et Jane étaient une seule et même personne. 

Ce n'était point lady Bridgeton qu'il avait rencon-* 
trée dans le parc^ c'était Jane. Tandis que les ba- 
dauds s'émerveillaient au choc des deux Étoiles 
Fixes^ Christian^ conmie un bon garçon qu'il était 
au fond^ condescendait tout uniment à ne point faire 
le fier avec une ancienne connaissance. Dans le pre- 
mier instant^ disons-le à sa louange^ il s'était livré 
sans réserve au plaisir^ et^ si un scrupule troublait 
sa joie^ c'est que cette brillante toilette et cet équi- 
page élégant devaient avoir une origme plus ou 
moins romanesque. 

Christian se souvenait fort bien de n'avoir laissé 
dans sa chambre qu'une table et une chaise. 

—Ma pauvre Jane^ dit-il^ cherchant déjà le biais 
pour enlever une explication^ tu as dû m'accuser 
bien cruellement! 

— J'ai pleuré pendant deux jours^ répliqua Jane. 

Christian la regarda, 'croyant qu'elle allait conti- 
nuer, mais elle soutint son regard en sonnant. 

— Deux jours! répéta Christian. 

— >Tu trouves cela bksn long? demanda Jane qui 
éclata de rire. 
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Christian détourna la tête. Jane lui prit la main et 
la pressa contre son cœur. 

— ^Méchant! murmura-i-elle avec émotion^ au mo- 
ment où tu m'abandonnais ainsi^ moi je revenais 
bien joyeuse, avec de Targent pour te sauver. 

— Âhl fit Christian, assez d'argent pour achetet 
un équipage? 

— Mon parent de Bond-Street était mort, répondit 

Jane. 

Christian respira plus librement. 

— Toute seule, reprit Jane qui devint sérieuse, 
dans cette chambre nue!... pas un mot d'adieu! 
Était-ce pour cela, Christian, que vous m'aviez en- 
levée à mon oncle Saunders? à mon bonheur inno- 
cent et tranquille? 

Christian leva les yeux au ciel. 

—Tes reproches ne pourront jamais égaler mes 
remords, prononça-t-il d'un accent théâtral. 

—Alors, s'écria Jane lestement, n'en parlons plus! 
Aussi bien, puisque te voilà retrouvé, je tâcherai de 
croire que je ne t'ai jamais perdu. 

Elle lui serrait les mains tendrement, et son re- 
gard caressant lui demandait un sourire; Christian, 
sans le savoh*, prit un ton protecteur : 

—Vois- tu, ma pauvre Jane, prononça-t-il lento- 
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ment^ je me suis dit tout ce qu'on peut se dire. Mais 
il ne faut pas me toiser à la mesure commune^ c'est 
clair ! Tu sais bien qu'on ne se fait pas. U y a évi- 
demment du don Juan dans ma nature. 

Les cils soyeux et recourbés de Jane se baissèrent 
pour voiler Téclair moqueur qui s'allumait dans son 
œil. 

— Et puis^ poursuivit Christian dont la voix pre- 
nait plus d'emphase^ l'ambition^ ma chère^ tu vas 
comprendre... certaines gens sont prédestinés; per- 
sonne ne nie le fait. Yois un peu conune je suis à 
l'aise sous mon manteau de roi de la mode ! Cette 
main-là s'est faite au sceptre tout naturellement... 
fai confiance en toi^ Jane^ et je puis bien te le dire : 
j'ai rêvé un mariage colossal I 

Christian s'aixéta^ croyant qu'il allait entendre 
quelque protestation énergique, mais Jane se bornait 
à faire une petite moue malicieuse et sournoise qui 
lui allait à ravir. 

—A propos de mariage^ murmura-t-elle^ j'ai eu 
des nouvelles de la ferme par Gibbie^ qui est venu 
vendre ses boeufs à Smithfield. Pauvre Gibbie ! je 
l'ai embrassé de bon cœur pour l'amour de l'oncle 
Saunders... Et Gibbie m'a dit que l'oncle avait juré 
ses grands dieux qu'il te romprait les os si tu ne 
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m'épousais pas-. Te souviens-ta du gourdin de mon 
oiicle? 

— Je ne plaisante paa ! dit Christian^ qui haussa 
légèrement les épaules. 

— Si jamais gourdiiit £ut sérieux^ répliqua Jène^ 
c'est assurément celui de mon oncle Saundersv 

— Deux cent cinquante mille francs de revenus ! 
chiffra Christian d'un ton confidentiel. 

— Ah ! fit Jane qui se redressa, la petite blonde 
fade que nous rencontrâmes sur le paquebot de 

Richmund? 

Christian hocha la tête, tant pour répondre affir- 
mativement que pour repousser le mot : fade. 

—Vous y pensez donc toujours? demanda Jane. 

—Plus que jamais ! Ces environs de Brigllton sont 
délicieux, il n'y a pas à dire. Je rencontre souvent 
miss Amy à la promenade, et j'ai cru m'apercevoir. .. 

— Il est devenu fat, déplorablement 1 pensa Jane. 

— Elle ouvrit la portière de sa voiture et jeta un 
long regard sur la grève. 

—Le fait est, murmura-t-elle en étouffant un 
soupir, qu'on est bien ici pour aimer. 

Christian prit cela pour une plainte de ce pauvre 
cœur blessé; il eut compassion. Il regarda Jane en 
vainqueur clément et secourable. 
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— Sais-tu que j'étais fou de toi ! s'écria-t-il. 

— Et moi donc! répartit Jane; quand je songe k 
mon amour d'autrefois^ je me demande si c'est u& 
rêve! 

Christian tressaillit comme si une abeille Teûi 
piqué. 

— ^Est-ce que tu ne m'aimes plus ? demanda-t-1 
naïvement. 

— ^Dame!... fit Jane toute confuse. 

Christian garda le silence^ mais il pensait à paît 
lui: 

— Comptez donc sur les femmes! 

Il s'éloigna de Jane et mit la tête à Tautre por- 
tière. Jane suivait de l'œil chacun de ses mouve- 
ments et se disait : 

—Mon pauvre ami y tu n'es pas au bout! 

—Je vais te parler franchement^ mon Christian, 
reprit-elle tout haut; tu as eu grand tort de m'aban- 
donner conrnie cela^ doublement tort ! Pourquoi ne 
pas garder les procédés? Tu n'avais qu'un mot à 
dire. 

—Hein? fît Christian; dès ce temps-là? 

— Nous nous serions séparés à l'amiable^ acheva 
Jane. 

— ^Vous ne m'aimiez donc plus? 
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Jane eut une hésitation marquée^ fit prononça 
comme à regret : 

—Mon Dieu , Christian, je commençais à réfléchir. 

Elle avait les yeux baissés; sa pose était char- 
mante et faisait valoir les gracieux trésors de sa 
taille; lih rayon de soleil mettait de gais reflets 
dans les boucles prodigues de sa chevelure. Chris- 
tian ne Tavait jamais vue si belle. . 

Il eut le cœur serré véritablement; ses lèvres se 
crispèrent ; une nuance de pâleur vint à $a joue. 

—A cette époque vous aviez déjà distingué un 
autre homme?... dit-il. 

r-Hélas!... fit Jane. 

— Et maintenant vous Taimez! 

Un profond soupir souleva la poitrine de Janc^ 
tandis qu'elle murmurait : 

— J'en ai bien peur ! 

—A merveille ! s'écria Christian, et c'est à moi 
que vous venez dire cela ! 

— Mon Dieu, répondit Jane doucement, comme 
vous me faisiez vos confidences pour votre mariage... 

— Mariage d'argent 1... mais peut-on savoir le nom 
de l'heureux mortel?.. 

Jane parut se recueillir,ot un sourire pensif éclaira 
fton joli visage. 
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— Avez-vous rencontré quelquefois^ demanda-t- 
elle , un jeune gentilhomme à Tair doux et distingué^ 
cheveux noirs^ taiQe flère^ regard profond et senti- 
mental? 

^n y a le cooimis de Lewis^ mon tailleur^ répli- 
qua Christian insolemment^ qui ressemble un peu à 
ce portrait. 

— Est-ce que vous seriez jaloux, Christian? de- 
manda Jane avec simplicité. 

— Moi? quelle folie! 

—A la bonne heure ! Eh bien, le jeune gentil- 
homme dont je vous parle n'est pas le commis de 
votre tailleur Lewis. Il est barronnet de son état et 
se nomme sir Edgar Lindsay. 

— Bahl fit Christian, étonné, le fiancé de ma 
future? 

— Oh! le fiancé 1 répéta Jane qui se rengorgea, 
nous verrons bien ! 

— Et c'est ce petit gentleman?... 

— Comme il est beau, n'est-ce pas? interrompit 
Jane dont la voix trembla. 

— C'est suivant les goûts, dit Christian avec séche- 
resse. 

Il se détourna brusquement, parce qu'il se sentait 
faire ridicule figure. 
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— Jane a raison^ ma parole d'honneur ! pensait-U 
dans son dépit croissant^ je suis jaloux! c/est du 
deriiier burJ^sque ! 

Sans faire semblant de rien, Jane Texaminart du 

in de Tœil et donnait une signification à ses 

oindres mouvements ; son cœur battait ; elle avait 
grand'peine à dissimuler son triomphe et se di- 
sait : 

—Il m'aime encore ! 

— Mon Christian , reprit-elle tout haut avec co- 
quetterie, quoi qu'il arrive, nous serons toujours 
amis, n'est-ce pas?. . . Mais qu'as*tu donc? est-ce que 
tu me boudes. 

—Du tout I fit le lion. 

— Si malheureusement j'avais continué de fai- 
mer, cela t'aurait entravé dans tes grands projets. 

— ^Évidemment ! 

—Et moi , songe donc, comme j'aurais souffert ! 

—Sans doute. 

—Au lieu que, poursuivit Jane, radicalement gué- 
rie comme je le suis... 

Le lion secoua sa crinière et lui prit la main ron- 
dement. 

— -AUonst interrompît-il, tu as cent fois raison, 
Jane! tout est pour le mieux, et nous n'étions pas 
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faits Tun pour Tautre. Nous sommes de vieux amîs^ 
voilà I 

En parlant^ il examinait Jane à son tour. Jane lui 
secoua la main et répéta d'un ton joyeux : 

—Voilà ! 

Mais le diable n'y perdait rien^ et Jane avait en- 
vie de pleurer. Elle se disait tout au fond de son 
cœur : 

— J'avais trop espéré ! 

—Voyons, Jane, reprit Christian qui ne la perdait 
pas de vue, entre amis on ne se gêne pas. Voulez- 
vous me rendre un petit service relativement à mon 
mariage? 

— Avec plaisir, répondit Jane, qui ne sourcilla 
pas. 

-7-L€B femmes ! les femmes ! pensa Christian. 

>-Nous parlons maintenant affaires sérieuses, 
continua-t-il tout haut. Vous savez, Jane, que je 
n'ai pas de fortune, malgré tout le fracas qu'on 
fait autour de moi. La fille du commodore est riche 
à millions; pour arriver jusqu'à elle j'aurai peut- 
être besoin d'appui. Vous êtes charmante, vous avez 
pris des façons on ne peut plus distinguées : je 
crois qu'il vous serait bien aisé d'entrer en relations 
avec miss Amy gt son père. 
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— Plus facile encore que vous ne le croyez, Chris- 
tian. 

— Eh bien! le ferez-vous.t 
— ^Je le ferai de tout mon cœur. 
Christian resta bouche béante; à son avis, ceci 
passait les bornes. 

L'équipage avait quitté la grève et montait l'ave- 
nue qui conduit au fameux pavillon chinois, bâti par 
le roi Georges. 

— Je n'ai pas besoin de vous remercier, reprit 
Christian après un silence. 

— ^Hon Dieu, non, répondit Jane^ d'autant mieux 
que j'ai, moi aussi , un service à vous demander. 

— Ah ! fit Christian. 

— Dick ! appela Jane, arrêtez I 

Le cocher serra le mors. La voiture était en tra- 
vers d'un sentier tortueux et plein d'ombre, qui 
s'enfonçait dans le parc du prince de Galles. 

— Vous allez descendre ici, Christian, dit Jane; 
chacun a ses petites affaires. 

— ^Vous aviez un service à me demander? balbutia 
le lion tout à fait hors de garde. 

—C'est juste, répliqua Jane, je voulais vous prier 
de ne pas me suivre. 
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Christian avait descendu le marche-pied. Tl était 
debout^ dans Tavenue^ le chapeau à la main. 

—Tous cherchez quelqu'un? demanda-t-il. 

Jane fit un signe de tête mignon^ qui équivalait 
au oui le plus explicite. 

— Le beau sir Edgard?... dit encore Christian 
essayant de railler. 

— ^Vous êtes bien curieux^ Monsieur Mac-Âulay I 
repartit Jane qui eut un fier sourire. Âllez^ Dick ! 
commanda-t-elle. 

Les deux beaux chevaux prirent aussitôt le grand 
trot et s'engagèrent dans Tallée ombreiise qui tra- 
versait le parc. Jane mit la tête à la portière^ et 
comme si elle eût eu pitié du pauvre lion qui restait 
là ^planté au milieu de la route^ elle lui envoya un 
gracieux baiser en disant : 

— Au revoir, mon Christian ! 

Puis l'équipage disparut derrière les grands chê« 
nés. L'instant d'après, à une centaine de pas de là 
Christian vit un tilbury qui traversait la route ventre 
à terre et qui s'engageait, lui aussi, dans le parc. II 
enfonça son chapeau sur ses yeux et redescendit 
vers la grève. 



VIII 



TOM BORNE 



La grève était solitaire; la mer montait, apportant 
sur la plage son fardeau d'algues et de goémons. 
Chaque souffle de brise dispersait Técume folle à la 
crête des lames. Tout le monde est poète en face de 
ia mer. Christian s'assit sur on quartier de roc et se 
prit à rêver. 

La première fois qu'il Tavait vue, c'était dans un 
petit sentier, courant parmi les prairies et descen- 
dant au gtié de la rivière où le berger de Saunders 
menait boire les bestiaux. 

Par un beau soir d'été, miss lane s'asseyait au 
revêtes du talus, dans lliei-be fleurie; elle tenait à la 
main un livre ouvert, et Christian se souvenait Yàen 
que ce livre était la chère histoire du prêtre de cam* 
pagne écrite par Ofivier Gokkmith, Le vent avait 
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porté à quelques pas le chapeau léger de miss Jane. 
Les belles boucles de ses cheveux noirs inondaient 
son visage. 

Christian se rappelait tous ces détails comme 
si la rencontre avait eu lieu la veille. Le cœur de 
Christian battait. H ne se souvenait plus quelles 
paroles étaient tombées de ses lèvres quand il avait 
abordé Jane; mais il voyait cette rangée de perles 
dans sa bouche entr'ouverte par le sourire^ le rose 
vif qui vint à sa joue^ il entendait l'écho de sa voix 
douce comme un chant. 

Et il se disait : 

— Elle Taime ! Y a-t-il dans le monde entier une 
plus adorable créature ! . . . Elle aime cet Edgard Lind- 
say^ maintenant !... A qui la faute ? 

La seconde fois^ il avait rencontré Jane sous les 
saules^ au bord de la Derwerit; le regard de la jeune 
fille était déjà plus timide : on eût dit qu'elle avait 
frayeur. Ils marchèrent longtemps côte à côte, sui- 
vant le cours tranquille de la petite rivière. Le cha- 
peau de paille de Jane pendait au ruban passé à son 
bras. Au lointain, les bœufs énormes mugissaient 
dans les pâturages ; un son de cloche tmta à la ferme 
de Saunders et Jane s*enfuit à cet appel. 

Christian joignit les mains et demanda : Reviendrez- 
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VOUS ? Jane répondit bien bas : Peut-être. Et le lende- 
main elle se promena plus longtemps sous les saules. 

Ds étaient loin des saules de la Derwent ! plus 
loin ces douces félicités de l'amour qui va naître I 
Christian souleva son chapeau pour donner son 
front brûlant à la brise du large. 

—Elle Faime ! répéta-t-il. C'était un rendez-vous 
qu'elle avait avec lui dans le bois! 

Un rendez-vous! Quelles bonnes causeries^ le 
soir dans le verger^ sans crainte du chien de la 
ferme 9 rendu muet par une caresse de Jane ! Un 
rendez-vous! Avait-elle donc oublié ses serments 
répétés tant de fois? Avait-elle donc oublié cette 
soirée d'orage où il fallut chercher abri dans là 
cabane abandonnée d'un berger? 

Jane pleurait ce soir-là en retournant à la ferme ; 
et ce fut elle qui demanda : Reviendrez-vous ? 

Christian frappa du pied contre le rocher qui n'en 
pouvait mais : 

—Elle l'aime ! elle Taime ! 

Christian essaya de songer au front virginal de 

miss Amy^ auquel deux cent cinquante mille francs 

de revenus faisaient une si enviable auréole; mais il 

n'était pas dans ses jours de calcul; Timage de Jane 

rayonnait au-devant de ses yeux. D'ailleurs il ren- 

7. 
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contrait encore là ce jeune M. Edgard Lindsay qui 
semblait mis au monde pour lui faire obstacle, en 
avant comme en arrière. 

n se leva brusquement et la colère souffla sur son 
rêve langoureux. 

— Que le diable Yemporie celui-là! s'écria-t-41 
avec un juron de circonstance ; vit-on un étoumeau 
plus gênant ? Je le trouve partout ; auprès d'Amy^ 
auprès de Jane. Par le ciel! je réglerai mes comptes 

avec lui ! 

Il marcbait maintenant à grands pas vers la ville. 
Sa pensée confuse allait et venait au hasard. Vous 
l'eussiez entendu murmurer : 

— Jane est beaucoup plus belle qu'Amy, c'est 
certain. Plus d'expression dans le regard ! Et quelle 
différence de tournure ! Hais^ après Jane^ miss Amy 
est assurément la plus jolie personne que j'aie 
rencontrée... Je suppose que ce sir Edgard ne fera 
pas la sourde oreille ; un mot suffira. 

11 s'arrêta court et regarda autour de lui. 

— On est admirablement sur cette grève, dit-il, 
pour se couper la gorge. 

Le soleil était descendu sous l'horizon, et la brune 
tombait. Christian tressaillit et pensa tout haut : 

— 11 doit faire nuit maintenant dans le bois... 
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— Le parent de Bond-Sireet! reprit-il en hochant 
la tête« Tout cda est très-bien^ mais elle est mineure. 
J'aurais dû lui demander de plus amples explica- 
tions. . , Si par hasard. . . 

Il n'acheva pas^ et ses deux mains croisées se 
crispèrent. 

—Oh ! nom ! non ! s'int^rompit-il avec chaleur, 
je connais Jane, c'est le cœur le plus digne et le plus 
fier qui soit au monde ! 

— Et puis, s'interrompit-il encore en poussant un 
long soupir, que m'inq)orte cela maintenant? la 
conduite de miss Jane ne me regarde plus! 

Il regagna Brighton et suivit la rue du Prince dont 
les larges trottoirs étaient momentanément déserts. 
C'était l'heure du dîner ; il n'y avait dehors que les 
allumeurs de gaz. Christian monta au hasard le per- 
ron de l'établissement royal et entra dans un salon 
dont toutes les tables étaient vides. Il prit un journal 
et se mit à lire les débats du parlement français ou 
du parlement belge, à moins que ce ne fussent les 
débats du congrès américain. 

Christian aurait été fort empêché de nous ren- 
seigner à cet égaitl ; il n'y avait qu'une chose pour 
lui dans ces colonnes monstrueuses, encombrées de 
phrases fatigantes : Elle l'aime ! elle l'aime I 



120 LE TUEUR 

Pendant qu'il était là, caché derrière Timmensîté 
du journal, et paraissant plongé dans sa lecture, 
^honorable bataillon des fournisseurs associés parut 
à la maîtresse porte. Depuis le matin ces messieurs 
cherchaient Toocasion d'offrir leurs respectueux hom- 
mages au lion. Ils s'avancèrent discrètement et cha- 
peau bas; Carter; Staunton, Lewis et Filowski mar- 
chaient en tête, comme étant les plus importants. 
Us s'arrêtèrent tous quatre de front devant la table 
et attendirent que Christian daignât les apercevoir. 

— Sont-ils encore dans le bois à cette heure? dit 
tout à coup Christian qui froissa le journal avec rage. 

Les fournisseurs saisirent ce moment pour s'in- 
cliner à la ronde, et H. Carter, le plus éloquent de 
tous, prit la parole : 

— Nous serait-il permis, dit-il avec un sourire de 
courtisan, de présenter à notre cher lord l'expression 
de nos sentiments dévoués ? 

Chrijstian haussa les épaules et reprit le journal. 

— ^Encore vous ! répliqua-t-il avec humeur. 

L'association perdit ses sourires. 

--Messieurs, s'écria Christian dont les sourcils se 
froncèrent, je suis fort mécontent ! 

L'armée des fournisseurs s'agita, inquiète, et 
Carter balbutia: 
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— Si Votre Seigneurie prenait la peine de nous 
dire... 

— La paix ! interrompit Christian^ vos façons de 
beau parleur me déplaisent^ Monsieur Carter! 

Le marchand de chevaux se déroba aussitôt der- 
rière Filowski et Staunton. 

Lewis^ consterné^ fit trois saints comme un régis- 
seur de théâtre^ et dit: 

—Nous ne demandons qu'à savoir... 

— ^Vous devez deviner, Monsieur ! s'écria Christian 
avec rudesse. Je vous répète que je suis extrêmement 
mécontent ! 

II se leva et passa la main sous le revers de son 
habit. 

— Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire? 
demanda en tremblant Filowski. 

Christian leur lourna le dos, et les fournisseurs 
échangèrent des regards de désolation. 

Dans la chambre voisine on entendit une voix 
essoufflée qui disait : 

—Je suis au ^comble de l'inquiétude, très-positive- 
ment! 

Cette voix appartenait au commodore Davidson 
qui s'élança dans le salon en agitant ses bras de télé* 
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grq>he. n alla droit aux faumîMeurs déconfits et 

répéta: 

— ^Au comble de rinquiétude, Measieurs 1 Je pense 
qu'on a enlevé ma fille 1 Quelqu'un de vous Ta-i-il vue f 

CoRune personne ne répondait^ il ajouta en chan- 
geant de ton et avec une volubilité soudaine : 

— Hais il y a quelque chose de plus grave : savez- 
vous la nouvelle? Lady Desdemone Bridgeton a dis- 
paru depuis ce matin. On Fa vue partir dans sa voi- 
ture avec Mac^Âulay... et Mac^Aulay est revenu tout 
seul à pied. 

Christian^ qui arpentait la chambre^ saisit son 
nom à la volée et s'arrêta pour écouter. 

— Ah çà, qu'ont-ils donc ces gens-là ? s'interrompit 
le Commodore en parcourant de l'œil le cercle muet 
des fournisseurs. 

Il vit tous les regards timides tournés vers un per- 
sonnage qui se tenait debout à l'autre extrémité du 
salon. Il braqua son binocle et poussa une joyeuse 
exclamation. 

— Mac-Aulay ! dit-il, je le tiens ! 

Il prit impétueusement sa course et traversa le 
salon en trois enjambées. 

—J'ai oublié de boiter ! pensa-t-ilen arrivant de* 
vant Christian* Mauvais début I 
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— Monsieiir; reprit-il tout hant^ je n'ignore pas 
qu'entre .gentlemen on ne 8^ parle pas avant d'avoir 
été présenté Tun à Fautre. Mais je fovie aux pieds 
les usages^ moi^ M<Misleur : je suis un original. 

Christian abaissa d'abord sur lui, sans répondre, 
son regard dédaigneux; mais il se ravisa tout de 
suite et s'inclina courtoisement en disant : 

—Ah I le conmiodore Davidson ? 

Le Commodore recula d'un pas, foudroyé par la 
joie. 

—Il sait mon nom ! paisa-t-il. 

Gomme Christian avait toujours la main sous le 
revers de son habit, le comniodore prit la môme pose. 

—Monsieur Mac^Âulay, dit-il avec modestie, mais 
sans bassesse, je vous prie de croire que j'avais mes 
raisons pour vous aborder. Je voulais vous demander 
SI c'est bien cent vingt-huit, comme l'écrit le Times, 
ou cent trente-deux tigres royaux, comme l'imprime 
le Standard, que vous avez tué dans les jungles. 

—C'est cent trente^ Monsieur, répondit Christian. 

Le commodore fit un geste d'indignation. 

— Voyez ces journaux ! s'écria-t-il; jamais un mot 
de vrai 1 Voulez-vous me donner la main. Monsieur 
Mac-Àulay? 

Christian lui tendit le doigt d'un air si aimable, 
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que les faiiroisseurs> restés à Taffùt^ se déridèrent. 

— C^était un nuage^ dit Carter; il peut se vanter de 
nous avoir fait une belle peur ! 

— Gomme cela, s'écria le commodore enchanté^ 
vous avez entendu parler de moi? 

—Je crois bien! répondit Christian^ le fameux 
commodore Davidson^ Veecentric par excellence! 
rhonmie qui ne fait rien conmie lél autres! 

— Quant à cela^ rien^ Monsieur Mac-Aulay. Plutôt 
mourir! 

— Le père de la charmante miss Âmy^ continua 
Christian. 

Le commodore se redressa et prit aussitôt un air 
affairé. 

— A propos^ dit-il^ Tauriez-vous vue par hasard? 

— Je n'ai pas eu cet honneur. 

Le commodore tira son portefeuille et y prit un 
cure-dent qu'il mit dans sa bouche. 

— Savez-vous ridée que j'ai? dit-il très-froidement; 
elle se sera fait enlever. 

—Comment ! enlever ! s'écria Christian avec viva- 
cité^ y pensez-vous? 

— ^Mis& Davidson^ Monsieur Mac-Âulay^ a toujours 
montré beaucoup de caractère. 

— ^Mais il faut courir^ Monsieur, il faut... 
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— ^Du tout! fit le Commodore en fermant les yeux 
à demi. 

L'agitation de Christian contrastait étrangement 
avec le calme du commodore. Ce calme était si bi^rre 
que Christian crut à une plaisanterie. Il exprima ses 
doutes à ee sujet et Robert Davidson fut sur le point 
de se fâcher. 

—Par le diable ! dit-il; je parle sérieusement, et je 
suis prêt à parier mille livres si vous voulez. 

—Parier quoi? demanda Christian. 

—Que miss Davidson s'est fait enlever, repartit le 
commodore. 

Christian ne répondit pas et resta stupéfait. 

Robert Davidson, qui se contenait depuis deux ou 
trois minutes, laissa éclater tout à coup son légitime 
orgueil. 

—Ah! ah! s'écria-t-il en se frottant les mains; 
vous ne comprenez pas cela, n'est-ce pas. Monsieur 
Mac-Aulay ? Vous avez aifaire à un terrible original ! 

Il le saisit par le bouton de son habit. 

— ^Dites-moi, continua-t-il, est-il vrai qu'une fois 
dans l'Inde, un tigre vous prit par la peau du cou et 
vous emporta dans sa tanière? 

— Cela est vrai. Monsieur, mais revenons à miss 
Davidson... 
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— ^Alore^ Monsieur Uac^AuIay^ tous allez pouvoir 
me dire si c'est très-intéressant Tintérieur de ia ta- 
nière d'un tigre* 

— ^Au nom du del^ Monsieur^ a'écria Christian avec 
sévérité; trêve de folies! Votre fille... 

Le Commodore était véritablement aux. wges : il 
étonnait Hac-Aulay lui-même. 

— Ha fille ? répéta-t-il ; de deux choses l'une^ 
Monsieur^ ou elle s'est fait enleiyer^ ou elle ne s'est 
pas fait enlever. Je vous prie de suivre mon raison- 
nement : si elle s'est fait enlever^ tant pis ! 

—Hais... voulut dire Christian. 

— Permettez ! Si elle ne s'est pas fait enlever^ tant 
mieux ! 

—Par exemple I 

— Uon Dieu ! Honsieur Hac-Aulay^ je vous meta 
au défi de trouver une autre alternative l 

—Vous ne voulez pas m'entendre... 

—Si fait... mais vous allez voir^ j'ai tout prévu. 
Dans le cas où elle ne se serait pas fait enlever^ 
vous com[Nrenez que tout reste en l'état. Dans le cas 
ou elle se serait fait enlever^ je la déshériterais. 

Christian fit un mouveoMnt Le commodore le 

regarda en face, et il cUgna de l'œil en homme qui 
va frapper un grand coup. 
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—Je la désbériierais^ répéta*t-il^ et je vous ferais 
mon légataire^ universel, si vous le vouliez bien^ 
mon cher Monsieur Mao-Aulay. ^ 

Christian recula tout abasourdi^ tancUs que le 
Commodore se félicitait lui-même chaudement et 
triomphait dans son cœur. 

— ^Assurément^ pensait-il, Mac-Aulay ne s'atten- 
dait pas à cela. Il marche de surprise en surprise et 
je fais sur lui un effet prodigieux ! 

— Que veut ce rustre? s'interrompit-il en tour- 
nant sur lui-même au choc d'une robuste et large 
épaule. 

Un homme bas sur jambes, vêtu d'un vieil habit 
noir, trop étroit pour ses vastes entournures et res- 
semblant assez à un porteur de charbon retire des 
affaires, s'était mis sans façon entre les deux gentle- 
men. Les fournisseurs avaient échangé quelques 
mots en regardant cet honune avec défiance; ils se 
rapprochèrent pour protéger leur lord, au cas où sa 
précieuse sûreté serait menacée. 

^Bonjour, dit le nouveau venu, qui tendit sa 
main sale à Christian ; conunent vous va depuis le 
temps? 

Un certain trouble se montra sur le visage du lion. 
—Qui êtes-vous? demanda-i^. 
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— Oh ! oh ! répliqua le nouveau venu avec Taccent 
traînard des Normands de Jersey ; vt>us avez donc 
oul^é déjà la maison là-bas ! la table et la chaise?... 
Qui je suis? Je me porte bien et je ne change pas de 
visage tous les mois. Je suis Tom Borne^ votre vieil 
ami^ qui a fait le voyage de Londres à Brighton et a 
acheté un habit noir tout exprès pour savoir de vos 
nouvelles. 

—Parlez plus bas^dit Christian. 

Heureusement que le commodore était en train de 
se creuser la cervelle pour trouver une excentricité 
tout à fait renversante. Le commodore^ entre au- 
tres manies^ avait celle de visiter les maisons vacan- 
tes^ non point pour les louer^ mais pour apprendre 
aux gardiens de ces maisons qu'il était un original. 
Depuis le jour où nous l'avons vu^ pour la première 
fois, dans la pauvre chambre de Christian, le com- 
modore avait dû visiter deux ou trois douzaines 
d'appartements. La figure de Tom Borne n'avait 
éveillé aucun souvenir dans son esprit. 

— ie parlerai comme il vous plaira, répondit celui- 
ci, pourvu que vous soyez convenable avec moi. 

— Que voulez-vous? demanda Christian. 

— ^Je ne veux que cinquante livres, répliqua Tom 
Borne, pour aujourd'hui* 
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—Cinquante livres! 

^'ai quitté ma place de gardien^ poursuivit Tom 
paisiblement; je ne veux plus travailler^ vous sentez 
bien... f aime mieux vivre de vos rentes. 






IX 



LADY DESDEMONE BRfDGETON 



Quelques habitués commençaient à circuler dans 
les galeries^ on entendait des cliquetis métalliques 
du côté des salons de jeu. Christian regarda autour 
de lui et vit que plusieurs tables étaient occu- 
pees» 

Tom était toujours campé à la même place; 
avait la main tendue^ et un sourire insoient resta 
à demeure sur son visage. C'était un diplomate que 
ce Tom. Il avait pris patience depuis un mois ; il 
avait laissé se faire la position de Christian. Il com- 
prenait merveilleusement ce que cette position^ bâtie 
sur fond de puffydSdM de chancelant et de fragile. 
Il se sentait le maître. 

— Allons, dit-il, faudra-t-il faire du brut? 

Christian ouvrit son portefeuille et en retira une 
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bank-note au moment où le commodore revenait 
à lui. Le commodore put lire au coin du papier de 
banque le mot : Fifly, écrit en lettres grasses et 
gothiques. 

— Dieu vous le rende ! disait à cet instant Tom 
Borne, avec une gratitude ironique. 

— Cinquante livres! pensa le commodore, une 
aumône de cinquante livres sterling I Ce Hac-Aulay 
doit avoir une fortune colossale ! 

Tom se retourna vers Carter et lui tendit la main. 

—A vousl dit-il. Je vous tiens autant que lui. 
Exécutez-vous comme un joli maquignon! 

Les fournisseurs mirent la main à la poche d^un 
conunun mouvement, et Tom Borne fit ample 
récolte. 

—Voilà des négociants comme il faut ! murmura- 
t-il en comptant sa recette. N'étes-vous point de 
la bande, vous? ajouta-t-il en s'adressant an com- 
modore. 

Robert Davidson réfléchissait profondément de- 
puis quelques minutes. Il tira son portefeuille avec 
lenteur, Couvrit de même, et y choisit une bank-note 
de cent livres sterling. Un instant il la tint entre 
l'index et le pouce. Les narines de Tom Borne 
s'enflèrent. 
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Mais le commodore se frappa le front tout à 
coup en honune qui trouve la solution d'une 
haute difficulté. Il remit la bank-note dans son 
portefeuille et le portefeuille dans sa poche^ en 
disant : 

— Vous saurez, Taini, que je ne fais rien comme 
les autres. 

Tom Borne laissa échapper un grognement et sor- 
tit comme il était entré, sans dire gare ! 

Christian s'approcha vivement du groupe des 
fournisseurs. 

— Vous empêcherez désormais cet homme de par- 
venir jusqu'à moi, dit-il. 

— C'est entendu, répondit Carter* 

—Eh bien ! s'écria le commodore, puisque vous 
faites des charités de cinquante livres, vous n'avez 
pas besoin de mon héritage; c'est fâcheux! Mais j'ai 
une autre idée; je donnerai toute ma fortune à lady 
Desdemone Bridgeton...Vous la connaissez, n'est-ce 
pas. Monsieur Mac-Aulay ? 

— Non^ Monsieur. 

•^ C'est étonnant! on m'avait rapporté... Moi, je 
ne la connais pas non plus. 

—Et vous voulez lui donner toute votre fortune? 
demanda Christian en souriant. 
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— Oui, Monsieur, répliqua le commodore. Et ceux 
qui diront que ce n^est pas original sont des misé- 
rables, prévenus contre moi. 

— ^Mais, s'interrompit-il froidement^ et miôme avec 
une nuance de dépit, tous ces beaux projets tombent 
dans Teau, Monsieur Mac-Âulay, car il se trouve 
que miss Davidson ne s'est pas fait enlever. 

n étendit la main vers la porte principale, au 
seuil de laquelle la blonde Âmy était debout^ dans 
une attitude timide et embarrassée. 

—La voilà! s'écria Christian. 

— ^Venez, Miss, venez, ajouta le commoddre en lui 
faisant signe du doigt. 

Amy s'élança aussitôt vers son père. 

— ^Je vous cherche depuis bien longtemps, dit-elle. 

Sir Edgard Lindsay entrait dans le salon par une 
autre porte. 

Le commodore donna une bonne poignée de main 
anglaise à sa fille et se tourna vers Christian. 

— ^Elle a dix-sept ans. Monsieur Mac-Aulay, dit-il; 

je me suif marié très-jeune. Miss Davidson, nous par- 

lions de vous, ajouta-t-il solennellement. Il est bien 

rare que vous n'occupiez pas ma pensée; seulement, 

je prétends être original au sein même de mon 

amour paternel. 

8 
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—Bonjour^ sir Edgard , s'interrompit*!!. 

Le jeune homme s'inclina et ouvrit la bouche 
pour faire le compliment d'usage^ mais Robert 
Davidson Tarréta d'un geste. 

— ^Messieurs^ s'écria-t-il en regardant tour à tour 
Edgard et Christian^ vous connaissez-vous? non! 
alors j'aurai l'honneur de vous présenter l'un à 
l'autre. 

Il se plaça entre eux^ droit et roide; il souleva son 
chapeau d'environ deux pouces et respira fortement; 
puis il recula d'un pas^ puis encore^ avec un recueil- 
lement profond^ il prononça la formule consacrée de 
la présentation anglaise : 

— Monsieur Mac-Aulay , sir Edgard Lindsay ! ... Sir 
Edgard^ monsieur Christian Mac-Âulay ! 

Sur ce^ d'ordinaire^ chacun des deux présentés 
soulève son chapeau imperceptiblement et mâchonne 
deux ou trois paroles inintelligibles. Parfois^ si c'est 
après dlner^ on s'écrase mutuellement la main en 
disant : Enchanté ! 

n y a même des gens de peu qui se promènent 
incontinent bras dessus bras dessous. 

Sir Edgard et Christian se . regardèrent ea face^ 
immobiles tous deux et tous deux souriant d'une 
façon étrange. 
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—Monsieur, dit Edgard le premier, je suis ravi de 
me rencontrer ayec vous. 

—Mol aussi. Monsieur, répliqua Christian, qui 
salua. 

Edgard rendit le salut. 

—J'avais précisément à vous parler, reprit-il. 

— Moi aussi. Monsieur, dit encore Christian. 

— ^mme ça se trouve! s'écria le commodore; ne 
vous gênez pas! je serais désolé d'être indiscret! 

Amy jeta un coup d'oeil suppliant à Edgard, qui 
détourna la tête et suivit Christian à l'écart. 

Jane entrait en oe moment, au bras de son cava- 
lier officiel, le maître des cérémonies. Christian 
devint pâle en la voyant. Jane fit un coude pour se 
rapprocher de lui et lui dit tout bas, sans s'arrêter : 

—Je viens faire votre afiE^re auprès du commo- 
dore. 

— ^Merci ! répliqua le lion sèchement. 

Jane passa; un sourire narquois se jouait autour 
de. ses lèvres roses. Le commodore avait pris lel)ras 
de sa fille et la promenait dans le salon. La pauvre 
Amy, toute tremblante, ne perdait pas un instant de 
vue Edgard et Christian. 

Il y avait des gens plus inquiets encore, s'il est 
possible, que la blonde Amy. M. Carter, M. Staunton, 
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M. Lewis^ H. Filowski et compagnie suiviûent tous 
les mouvements de leur bien-aimé lord avec une 
sollicitude inexprimable. Si Tamour a des yeux de 
lynx^ la cupidité est un télescope. 

H. Carter avait dit en hochant la tête avec tristesse : 

— Ce colloque n^annonce rien de bon ! 

Jane congédia le maître des cérémonies et vînt 
droit au commodore. 

— ^Monsieur Davidson? dit-elle. 

— ^Lui-même^ Madame. 

— J'aurais une communication à vous faire. 

— Faites, Madame. 

— Une communication à vous seul. 

Amy quitta le bras de son père. Ce n^était pas 
pour obéir au vœu exprimé par les dernières pa- 
roles de Jane, c'était parce que sir Edgard venait 
d'élever la voix à l'autre bout du salon. Amy venait 
de l'entendre dire, avec l'accent de la colère : 

— Je vous en offre autant absolument^ Monsieur! 

Et Christian avait fait un geste que miss Amy tra- 
duisait ainsi : 

— Plus bas^ Monsieur! nous ne sommes pas seuls! 

On ne les entendait plus. Miss Davidson mourait 
de peur. M. Carter disait à ses confrères épouvantés : 

— Us se querellent, c'est trop évident ! 
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Jane^ aux prises avec le commodore> débuta ainsi^ 
pour faire les affaires de son Christian : 

— ^Monsieur, vous accordez beaucoup de confiance 
à H. Mac-Aulay. 

— ^Beaucoup de confiance^ Madame^ beaucoup d'es- 
time^ beaucoup d'admiration. 

— Vous avez tort. Monsieur. 

—Madame, je suis étonné, véritablement. M. Mac- 
Aulay a tué cent trente tigres... 

— Eh! Monsieur, s'écria Jane, qui haussa les 
épaules avec pitié, M. Mac-Âulay n'a rien tué du 
tout! 

Le Commodore lui rendit dédain pour dédain. 

—Il paraît, inurmura-t-il en s'inclinant que Ma- 
dame ne lit pas les papiers publics! 

—Le moins que je peux. Monsieur. 

—C'est cela. Si Madame lisait les papiers publics... 

— ^Ah çàl Commodore, interrompit Jane, vous 
croyez donc aux journaux ? 

— La presse. Madame, déclama aussitôt Robert 
Davidson en faisant appel à sa mémoire, la presse, 
dans un pays constitutionnel, peut être regardée... 
oui, certes... et j'irai jusqu'à dire : doit être regar- 
dée, comme un rouage nécessaire, ou plutôt comme 
un contre-poids indispensable... 
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Pendant qu'il cherchait la fin de cette phrase labo- 
rieuse, Jane prononça du bout des lèvres : 
—Monsieur, les journaux ne contiennent que des 

mensonges. 

— Cette femme a de Taplomb, pensait le eommo- 
dore; elle ne manque pas d'originalité. 

-—Pour parler ainsi des journaux. Madame, re- 
prit*il tout haut, pour outrager ces grandes entre- 
prises qu'un penseur éminent a nommées le pain 
quotidien de rintelligence, il faudrait au moins... 

—Les connaître, n'est-ce pas ? 

— ^Précisément, Madame. 

— Ëh bien ! Monsieur, je ne les connais que trop. 

—Vous avez avoué tout à l'heure que vous ne les 
lisiez jamais. 

— Je fais pis, je les rédige. 

Le Commodore regarda, sa belle compagne en des- 
sous et trouva qu'il y avait en elle quelque chose de 
réellement excentrique ; cependant une inquiétude le 
prit, lui le second César, le vice-lion, il eut peur de se 
compromettre avec un bas bleu du quinzième ordre. 

— ^Madame, ditril avec un peu de défiance, je dési- 
rerais savoir à qui j'ai l'honneur de parler? 

— Je suis lady Bridgeton, Monsieur, répondit Jane. 

Ils se trouvaient tous deux à l'extrémité du salon^ 
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non loin ée Fendrdt où Edgard et Christian pour- 
suivaient leur entretien confidentiel. 

Au nom de lady Bridgeton^ Edgard tressaillit 
vivement et se retourna. 

— Par exemple, voilà qui est un peu fort ! pensa* 
t-il tout haut en se penchant pour regarder Jane de 
plus près. Je ne rêve pas! Que veut dire ceci? 

— Pardieul Monsieur, s'écria Mac-Aulay qui lui 
saisit le bras pour le forcer à Técouter, vous avez eu 
tout le temps de regarder cette dame dans le parc du 
prince de Galles! 

— Cette dame ! . . . moi ?. . . répliqua Edgard de plus 
en plus ébahi, dans le parc du prince de Galles !... 

— Réglons nos conditions, je vous prie^ interrom- 
pît Mac-Aulay péremptoirement. 

Le Commodore avait fait un saut en arrière et 
tenait ses mains jointes dans Tattitudede Tadoration. 

—Lady Desdemone Bridgeton! s'écria-t-il avec 
une inflexion de voix qu'il ne faut point essayer de 
noter, Tauteur de David Rizzio I M'accuseriez-vous 
de grossièreté si je me servais de mon binocle pour 
mieux vous voir. Madame? Dix-huit ans ! c'est sur- 
tout Tarcade sourciBaire qui flamboie d'originalité ! 

U mit la main sur son cœur qui avait une défail- 
lance et frotta languissamment les verres de son 
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lorgnon. Puis il lança un regard rapide vers la glace 
voisine pour voir si ses favoris gardaient la symétrie 
convenable. 

— Madame^ Madame, reprii-il, j'ai lu votre dithy- 
rambe contre l'empereur de Russie : 

Marche, les pieds dans le sang, bourreau des Polonais, 
Cosaque à la taille sanglée ! . . . 

Et vos vers sur Tlrlande : 

Pleure, pauvre Erin, pauvre Erîn, bois tes larmes! 
Où est Tépée de tes géants?,.. 

Et votre élégie de la Jeune Grecque! et vos arti- 
cles sur la taxe des pauvres ! Je suis très*ému^ Ma- 
dame ! a Quand le nègre Milo revint à lliabitation, il 
a trouva le cadavre d'Iphigénie sa femme, étendu 
a sous les bananiers; elle était belle encore et le 
a trépas ne lui avait point ôté son souiîre. L'enfant 
<x mulâtre jouait dans les jeunes tiges de cannes. » 
£t le reste!... Dix-huit ans ! 

Il atteignit précipitamment son carnet, qu'il laissa 
tomber à terre dans son désordre. 

— Permétteat ! s'écria-t-il en essayant d'écrire avec 
le bout de son crayon qui n'était point taillé, per- 
mettez que j'inscrive cette date mémorable : Aujour- 
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d'hui j'ai cause familièrement avec lady Desdemone 
Bridgeton et avec Christian Mac-Âulay ! 

Il avait les larmes aux yeux. Tout à coup il se re- 
dressa et poursuivit d'un ton ferme. 

— Milady, très-certainement, si ma recherche vous 
agrée, je vous épouserai ! 

Jane faisait de vains efforts pour garder son sé- 
rieux. Elle arrêta le commodore au moment où il 
allait se précipiter à ses genoux devant tout le monde. 
Robert Davidson ne se connaissait plus ; il balbutiait 
dans le délire de sa passion : 

—Je suis un original ! Demandez à Carter que voilà 
si je ne suis pas un original ! Demandez à tous ces 
messieurs { Je m'appelle un peu David comme votre 
Rîzzio... 

— Au pistolet, à dix pas, prononça tout bas 
Christian. 

— C'est convenu, répondit Edgard de même. 

Amy se retint à l'angle d'une console pour ne pas 
tomber à la renverse. 

— Nous voilà ruinés ! dît Carter. 

Staunton blasphémait, Lewis se tordait les bras, 
Filowskî, nature plus tendre, sanglotait silencieu- 
sement. 

L'orchestre de Ja salle de bal frappa ses premiers 
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accords. Jane^ toujours souriante; qudiqu'dle u'eùt 

rien perdu de ce qui se passait autour d'eUe, donna 
sa Manche main au commodore qui l'effleura de ses 

lèvres avec ivresse. 

— Me croireE-vous^ maintenant! demanda*t-elle. 

En ce moment Edgard et Christian se séparèrent 
après avoir échangé une vigoureuse poignée de main. 

— ^Nous sommes d'accord, dit Edgird, à bientôt ! 

—A bientôt ! répéta Christian. 

Amy trouva la force de s'élancer vers son père. 

—Ils vont se battre^ Monsieur ! s'éaria-t-elle d'une 
voix étoufiee par l'angoisse. 

—Ah dïMe I fit le commodore, je tftcheraî d'être 
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UN HOMME BIEN GARDÉ 



Le jour était levé depuis une heure à peine et les 
abords fashionables de Belgrave-Square étaieiît en- 
core déserts. Un coupé^ bas sur roues^ après avoir 
longé les jardins du palais^ tourna Tangle de Ches- 
ter-Street et s'arrêta devant une maison d'élégante 
apparence qui tenait à peu près le milieu de la rue ; 
un personnage tout de noir habillé sauta sur le trot- 
toir et fit jouer vigoureusement le marteau. 

Belgrave-Square est un quartier diplomatique; 
c'est le faubourg Saint-Honoré de Londres. La mai- 
son de Chester-Street pouvait fort bien loger un 
ambassadeur; quant au personnage qui descendait 
de voiture^ sa figure pensive et pâle^ ses traits con- 
tractés par la méditation disaient assez quels graves 
intérêts pesaient sur lui. Certes^ ce n'était pas une 
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affaire ordinûre qui pouvait jeter sur le pavé de 
Londres, à pareille heure^ un honune de celte im- 
portance. 

Il y avait sans doute du nouveau dans les chan- 
celleries; cet homme pftle et soucieux sentait peut- 
être trébucher Téquilibre européen. 

A rappel retentissant du marteau^ un groom en 
veste rouge vint ouvrir. 

— M. Mac-Aulay, John? demanda le nouveau venu 
d'une voix brève et saccadée. 

— ^Bonjour^ Monsieur Lewis^ fit le groom au lieu 
de Répondre. Comment vous portez-vous ? 

—Ton maître, malheureux ! ton maître! s'écria 
Lewis^ dont la figure avait une expression véritable- 
ment tragique. 

— JSh bien ! dit John paisiblement^ mon maître est 
pai*ti une heure avant le jour avec sa botte de combat. 

Lewis poussa un cri étoufié. 

— ^11 devait rejoindre Tautre petit gentleman^ 
poursuivit John^ derrière Primrose-Hill... 

—Et se battre? interrompit Lewis ^ qui entra 
brusquement et se jeta su» un fauteuil, se battre au 
mépris des lois divines et humaines I au risque de 
ruiner plusieurs négociants respectables? Quelle 
heure est-il , John ? Je vous prie de me servir un 
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verre de sherry, car il y a de quoi tomber en dé- 
failiance. 

Or entendit dans la rué un bruit de voiture, et 
M. Lewis, malgré sa faiblesse, ne fit qu'un bond 
jusqu'à la porte. La voiture passa ; le tailleur à la 
mode revint s'asseoir tristement et but son verre de 
sherry avec une amère mélancolie. 

— Ouvrez-moi le salon, John,^it-il , je pourrai au 
moins guetter par la fenêtre. Soyez tranquille, si 
Mac-Âulay revient, je passerai dans Tantichambre. 

Le salon de Christian Mac-Aulay était meul)lé tout 
naturellement à Vindienne et avec une rare magni* 
ficence.Tout y rappelait le tueurde tigres; le sol dis- 
paraissait sous les fourrures épaisses; des armes bi- 
zarres pendaient en trophées aux lambris; un tigre et 
une tigresse, empaillés par Tooley, semblaient garder 
la porte principale. Puis, tout autour de la cham- 
bre; c'étaient des gouaches aux robustes couleurs, 
représentant les exploits les plus remarquables du 
Nemrod moderne. On voyait Mac-Aulay dans toutes 
les positions : tantôt accroupi dans les hautes her- 
bes, tantôt perche au sommet d'un arbre. On le 
voyait ici sur un magnifique cheval; là sur un élé- 
phant de Siani à la trompe recourbée; plus loin 

Tartiste l'avait endormj dans une caverne de tigres; 





146 LE TUEUR 

plus lain encore ce même artiste^ à Timagination 
pleine de fantaisie et de hardiesse^ le précipitait du 
haut d'un rocher en même temps qu'une douzaine 
de tigres. 

Ce dernier tableau représentait Mac-Âulay entre 
ciel et terre; les tigres lancés comme lui dans l'es- 
pace subissaient des convulsions extraordinaires. Le 
spectateur haletant se demandait quel allait être le 
sort de ce pauvre gentleman et de ces malheureux 
animaux. La gravure de ce tableau s'était vendue à 
trente mille exemplaires. Le commodore Davidson 
en possédait une épreuve avant la lettre. 

— Et vous croyez, John, disait tristement M* Lewis, 
en roulant un fauteuil contre la fenêtre, et vous 

■ 

croyez qu'on a tout cela pour rien ? Je ne veux pas 
faire le compte de ce que nous a coûté ce garçon- 
là. Depuis trois jours que nous avons quitté Brihg- 
ton, rien que pour la police, j'ai mis plus de trois 
cents livres hors de la caisse. 

— Pour la police? répéta John, qui regarda le 
tailleur de travers. 

— Ne fallait-il pas empêcher ce diable de duel? 

s'écria Levais. Le secrétaire de Bow-Street a déclaré 

. que tout Anglais «était libre de se couper la gorge. 

L'intendant a invoqué l'acte du parlement sur la 
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paix publique... Ds ont failli se prendre aux cheveux 
dans le bureau... Heureusement^ on m'a indiqué la 
sergenterie de Scotland-Yard, et moyennant finance^ 
l'inspecteur Atkins s'est chargé de surwiller les 
deux gentlemen , mais il a envoyé ses hommes du 
côté de Greenwich, ce matin, et tu me parles de 
Primrose-Hill. 

— Les deux extrémités de Londres, fit John froi- 
dement. 

Lewis se tordit un peu les mains pour amuser 
son désespoir. Tout à coup il tendit Toreille avide- 
ment. 

->Ghut! fit-il. 

Les amants bien épris reconnaissent de loin le pas 
de la personne aimée; M. Lewis et ses associés sa- 
vaient distinguer le roulement du cher tilbury de 
Mac-Aulay. 

John secoua la tête en grommelant : 

— C'est un tandem. 

Lewis se frappa le front et Tiemanda un autre 
verre de sherry. 

—Une demi-heure pour gagner Primrose-Hill, 
pensa-t-il tout haut, une demi-heure pour revenir... 
S'il n'y avait pas eu de malheur, Hac-Âulay devrait 
être ici depuis longtemps. 



. I 
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— C'est mon avis, appuya John; les sergents de 
Scotland-Yard ont le bras long... mais de Green- 
wich à Glocester-Road !... 

M. LeiVis se leva et parcourut la chainbrQ à grands 
pas. 

— Voilà un mois à peine que la tombe de Courte- 
nay est fermée! déclama-t-il en levant les yeux aux 
ciel; le destin s'acharne évidemment contre nous! 
Encore^ Courtenay succomba dans Texercice de ses 
fonctions : il n'y a pas à lui en lui en vouloir... 
mais ce Mac-Âulay que nous avons pris nu comme 
un ver! ce Mac-Aulay qui est le fils de nos œuvres! 
ce Mac-Âulay, monstre d'ingratitude et de perver- 
sité!... 

—Chut! fit à son tour John. 

Les imprécations de M. Lewis l'avaient empêché 
d'entendre le bruit d'une voiture qui venait d'enfiler 
la rue; le marteau de la porte retentit;fbrtement. 

— C'est lui ! dit Jqtin . 

Lewis appuya ses deux mains contre son cœur et 
faillit tomber à la renverse. Il passa ses doigts dans 
ses cheveux et déboutonna sa redingote pour mon- 
trer son linge. Sa figure, tout à coup radieuse, avait 
pris une expression de respect. 

—J'ai prononcé des paroles bien légères., John, 
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dit-il^ et je n'aurais pas dû entrer dans le salon de 
Hac-Aulay sans sa permission. Tout cela vaut quel- 
que chose pour vous : voici une livre et n'en parlons 
plus. Ouvrez! 

U avait refermé la porte du salon. 

Mac-Aulay entra comme un fou et jeta sa boite de 
eombat sur une table. 

— On parle de la Russie^ s'écria-t-il^ on dit que 
c'est un pays d'esclavage I Je suis bien sûr^ moi^ 
qu'il n'y a pas tant de sergents^ pas tant d'inspec- 
teurs^ pas tant de coquins à plaques et à baguettes 
à Saint-Pétersbourg qu'à Londres! C'est hon- 
teux I 

Une voix douce et soumise répéta dans un coin de 
Tai^tichambre : 

— C'est honteux ! * 

— Qui est là? demanda brusquement Mac-Aulay. 
Ah ! c'est vous^ Monsieur Levais? Je suis content de 
vous voir. Il me faut de l'argent pour faire un tour 
en Ecosse. 

— Nous sommes à vos ordres^ comme toujours^ 
répondit le tailleur^ qui s'avança le chapeau à la 
main. 

Christian tenait le bouton de la porte du salon; il 

jeta sur Lewis un regard soupçonneux. 
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— ^Pourquoi êtes-vous ici à cette heure? deman- 
da-t-il. 

Lewis eut un sourire paternel. 

— ^Nous. avions appris, répondit-il , que notre cher 
lord avait quelques embarras d'espèce particulière. 
Et comme chacun de nous a dans sa clientèle des 
personnes attachées à Tadministration, je venais 
o&ir d'employer notre faible influence... 

—M. Lewis me disait cela, interrompit John, et 
Je n'ai pais cru devoir lui fermer la porte. 

— Passez au salon, Lewis, dit le lion; John, je 
n'y suis pour personne. Et s'il venait quelques 
figures... Tu m'entends? Je suis parti pour Calais 
par le paquebot de ce matin. 

— Comment ! s'écria Lewis en jouant l'effroi au 
naturel, est-ce que vous iriez jusqu'à craindre?... 

— Je crains tout. Le diable s'en mêle I Et si je 
pouvais penser que vous êtes pour quelque chose là- 
dedans, vous autres!... 

— ^Ahl Milord, interrompit Lewis d'un accent 
pénétré, vous connaissez bien mal nos cœurs ! 

Christian so jeta dans le fauteuil occupé naguère 
par le tailleur. 

—Voici ce qui m'arrive, dit-il; vous allez juger 
s'il n'y a pas de quoi devenir fou ! Nous étions con* 



DE TIGRES. , 151 

venus d'une chose toute simple^ sir Edgard et moi^ 
l'autre jour à Brighton : nous devions nous battre 
au pistolet à dix pas. 

— A dix pas ^ répéta Lewis e» frémissant. 

—Vous comprenez^ poursuivit le tueur de tigres^ 
que cela ne souffrait pas la moindre difficulté. Le 
rendez-vous était sur la grève ^ à deux lieues de 
•la vAle , dans un endroit que j'avais choisi md- 
méme^ la veille^ en me promenant; un véritable 
désert! Quand nous arrivâmes avec nos témoins /il 
y avait sur les rochers tout un bataillon d'employés 
de l'excise qui faisaient semblant de guetter des con- 
trebandiers. 

Lewis tourna la tête pour cacher un orgueilleux 
sourire. 

— Nous remontâmes en voiture, continua Chris- 
tian, pour gagner les bois qui sont derrière le parc. 
J'avais souvent admiré la solitude de ces belles fu- 
taies. 

— Oh! dit liCwis avec bonhomie, il y a où se 
battre assurément dans le bois du prince .de Galles ! 

— C'est ce qui vous trompe I s'écria Mac^AuIay \ 
tous les gardes forestiers du canton s'étaient donne 
rendez-vous sur notre route. Les uns étaient à pied 
pour, entrer sous le couvert en même temps que 
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nous^ les autres étaient étaient à cheval et piquaient 

des deux quand nos équipages pr aient le galop. 

— ^Mais c'était donc une gageur ? fit Lewis. 

—Les drôles avaient Taîr de rire en voyant notre 
embarras^ et chaque fois que nous nous arrêtions^ 
ils se groupaient à deux on trois cents pas de dis- 
tance^, comme pour nous narguer. De guerre lasse^ 
nous reprîmes le chemin de Brighton et nous trou- 
vâmes tout le long de la route des gardes dans les 
bois^ des douaniers sur la grève qui nous saluaient 
avec un respect moqueur. 

— Jolie petite histoire^ pensaLewis^ mais qui nous 
a coûté bien cher ! 

— En arrivant à Brighton, repris Mac-Aulay, je 
dis à sir Edgard : Partie remise! 11 fut convenu que 
nous partirions pour Londres et que nous y pren- 
drions d'autres témoins pour dérouter Tatten- 
tion. 

—Dieu sait qu'il y a tous les jours des duels à 
Londres ! fit observer le bon M. Lewis, personne ne 
songe à s'en inquiéter. 

-^Je le croyais, dît Christian, quelle erreur ! Le 
lendemain, nous nous rendîmes derrière le parc de 
Chelsea. Il y avait un agent de police sous chaque 
buisson. 
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— ^Voilà qui est bien étrange! prononça Lewis le 
plus sérieusement du monde. 

— ^Nous pasSi^jies la rivière, croyant nous cacher 
sous Battersea r.'.Ies agents y étaient avant nous. 
C'était une gageure^ comme vous dites; nous jurâ- 
mes de n'en point avoir le démenti. Le lendemain, 
avant le Jour, nous traversions le parc de Victoria 
pour gagner Homerton. Nous avions pris des voi- 
tures de place et nous en étions à nous féliciter déjà, 
lorsque les hommes à baguette surgirent autour de 
nous comme par enchantement. « Si vous m'en 
croyez. Messieurs, nous dit l'inspecteur, vous n'irez 
p.as plus loin pour aujourd'hui, l'air est vif et vous 
' avez gagné ce qu'il faut (|!8ppétit pour déjeuner 
comme des anges, b 

—Ma parole, grownela Lewis, qui avait grand'- 
peine à s'empêcher de rire, ces marauds font de 
l'esprit à présent! C'est intolérable ! 

— L'idée m*est venue de lui casser la tête, tant 
j'étais outré!... Ce matin, sir Edgard et moi nous 
avons fait une dernière tentative derrière Primrose- 
Hill. En le quittant, j'avais dit entre haut et bas : A 
Greenv^ich, Monsieur! Et je croyais avoir dérouté 
mes drôles. Mais ce sont de vrais limiers qui ne se 
laissent point donner le change : dès le point du 

a 



154 LE TUEUR 

jour, ils fumaient leur cigare le long Au canal du 
Régent, a Eh bien , Monsieur Mac-Aulay, m'a dit 
l'inspecteur, comme s'il eût parlé à une vieille con- 
naissance, vous voici donc arrivé le premier? Je vous 
prie de croire que vous ne vous lèverez jamais plus 
matin que nous. » J'ai voulu le prendre cette fois par 
les sentiments et j'ai tiré mon portefeuille en lui 
donnant du cher monsieur.— o Fi donc! s'est-il 
récrié : nous avons. Dieu merci, les mains nettes ! » 
De ses mains nettes ou non, il a néanmoins pris deux 
ou trois bank-notes de cinq livres que je lui tendais. 
« Puisque vous êtes un homme comme il faut, a-t-il 
repris, je vais vous parler à cœur ouvert. Monsieur 
Mac-Aulay. La police ne peut passer son temps à 
courir ainsi après vous, il faut être juste. Il y aura 
aujourd'hui même un warrant décerné contre vous 
pour la paix publique... Croyez-moi bien votre ser- 
viteur. » 

—Un warrant I répéta M. Lewis d'un air épou- 
vanté. 

11 ajoutait à part lui : 

— Du diable si on ne ferait pas croire à ces beaux 
fils que les vessies sont des lanternes ! 

— Que faire? reprit Christian^ qui croisa ses bras 
sur sa poitrine. 
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— Le plus sage serait peut-être de renoncer à ce 
duel... 

— Jamais ! interrompit le lion fièrement. 

— Bien^ bien ! fit Lewis avec douceur. J^ai cru que 
notre cher lord me demandait un conseil. 

— Je suis revenu prendre ici mes papiers et je pars 
pour rÉcosse. Sir Ëdgard est averti. Je veux gager 
que les inspecteurs ne nous suivront point dans la 
montagne. 

— Savoir! murmura H. Lewis. Mais je n'ai point 
d'<observation à faire^ et si vous voulez, je vais vous 
conduire aoi-méme au chemin du Nord. 

Christian réfléchissait. 

— Peut-être vaudrait-il mieux prendre la route de 
DouvreSj pensuit-il tout haut, et passer sur le con* 
tinent? 

— ^Â votre volonté. Je vais vous conduire au cho- 
min de Douvres. 

—Quel est votre avis, à vous. Monsieur Lewis? 

Le tailleur se leva en homme qui reçoit uod 
grande confidence; il salua par deux fois et dit : 

—Notre intérêt évident est que Votre Seigneurie 
ne quitte point Londres; mais nous bacrifieroos 
toujours volontiers nos intérêts pour vous être 
agréables. Vous n'êtes plus en sûreté ici à cause du 
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warrant^ voici la chose certaine. Montons en voi- 
ture^ je vous offre ma voiture comme asile tempo- 
raire; vous réfléchirez une heure^ deux heures^ le 
temps que vous voudrez^ puis je vous ouvrirai ma 
caisse et vous choisirez à loisir votre destination. 

— Montons en voiture^ répéta Christian. Je vous 
remercie^ Monsieur Lewis. Vous chargerez-vous de 
prévenir sir Edgard? 

— ^Parfaitement. 

— £h bien î vous êtes un excellent honunel dit 
Christian^ qui lui serra la main^ et je n'aurais pas 
attendu tout cela de vous ! 

L'instant d'après^ le coupé de M. Lewis brûlait le 
macadam de Grosvenor-Place^ enfilait au galop Pic- 
cadilly et s'arrêtait sous la colonnade du Quadrant. 
Le tailleur et son illustre client descendirent sans 
exciter l'attention du policeman paisible qui se pro- 
menait à Tombre derrière les vilains piliers; ils 
s'engagèrent dans une allée étroite^ montèrent un 
escalier de service et se trouvèrent bientôt dans les 
appartements privés de M. Lewis. 

— ^Nous voilà sauvés! s'écria celui-ci avec une 
joie sincère. Vous êtes ici à l'abri^ mcm cher Lord, 
et si vous le permettez, je vais faire servir à déjeu- 
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Le cher lord eut la bonté d'octroyer la permis- 
sion demandée; il examina la chambre^ et la trouva 
tort convenable pour passer une heure ou deux. 
Lewis sortit et se frotta les mains tout le long du 
torridor. 

— Sam, dit-il à son valet de chambre, et ce n'était 
pas un petit personnage que le valet de chambre de 
M. Lew^is, vous allez porter au genleman qui est 
dans mon appartement la terrine de foie gras, du 
Champagne, des sandwichs et du thé. N'oubliez pas la 
grande pipe et le tabac des îles. Vous pouvez lui 
demander s'il veut des livres et des journaux. Mais 
ne caij^sez pas trop avec lui, Sam, car ce gentleman a 
la cervelle un peu dérangée. 

~Bah I fit le valet de chambre. 

^Oui. C'est malheureusement vrai. Et sa folie 
consiste à battre les gens qui restent trop longtemps 
avec lui. Allez, Sam. 

Sam se rendit à l'office avec une répugnance ma- 
nifeste. Il ne manqua pas de dire à ses camarades 
que M. de Lewis avait un fou dans sa chambre à 
coucher. Au bout de quelques minutes, il apporta 
le plateau chargé qui contenait tout : le foie gras, le 
Champagne, le thé, le tabac, les livres, les pipes et 
fes journaux. Dans sa sagesse, le valet de chambre 
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de Lewis avait jugé que c'était le meilleur moyen 
de ne point trop parler au gentleman. Il déposa le 
plateau sur la table et s'enfuit à toutes jambes. 

M. Lewis Tattendaît dans le corridor. 

— C'^t bien, Sam, dit-il; vous vous en êtes tiré 
à bon marché, mon garçon. 

— ^Le fait est que ce gentleman a une terrible 
mine ! balbutis^le valet de chambre tremblant. 

M. de Lewis tourna deux fois la clef dans la ser- 
rure. 

—Mon cher lord , s'écria-t-il à travers la porte, 
je vous enferme pour qu'on ne vienne point vous 
déranger. 

Sam approuva très-fort la précaution, et M. de 
Lewis rentra dans ses magasins avec une figure 
rayonnante de bonheur. 

—Si Carter a manœuvré avec le petit Edgard 
aussi adroitement que moi avec Mac-Âulay, pensait- 
il en se frottant doucement les mains, nous sommes * 
à tout jamais hors de peine. 



Xï 



TAILLEUR A LA MODE. 



Dans les magasins du tailleur Lewis, il y avait oe 
jour -là un mouvement extraordinaire. La foule des 
clients se pressait Ip long des comptoirs^ et les em- 
ployés ne savaient auquel entendre. Les salons pour 
essayer étaient pleins comme le reste. Le lecteur 
comprendra les motifs de cet empressement, quand 
nous lui aurons dit qu^une plaque ovale, suspendue à 
la porte de M. Lewis, montrait orgueilleusement ces 
quatre mots écrits en lettres d'or : Fournisseur de 
Christiak Mac-Auiàt. 

Quel gentleman eût osé se montrer au parc, au 
dub ou dans le monde sans avoir quelque chose à la 
Uac-Âulay? 

Parmi les hommes qui assiégeaient les comptoirs, 
quelques dames se montraient ^ et % car Lewis 
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venait de mettre en vente des spencers Christian et 
des amazones Mao-Aulay. 

Au bout des magasins^ il y avait un grand salon 
meublé avec recherche^ qpii donnait sur les apparte- 
ments prives de M. Levns. C'était là que le tailleur à 
la mode recevait les personnes de qualité. Quatre gla- 
ces magnifiques^ contrariées selon l'art^ permettaient 
aux clients de se voir^du haut en bas et dans les plus 
minces détails de leur personne. Entre les glaces, 
des fauteuils façon seizième siècle prodiguaient leurs 
sculptures bizarres et s'adossaient à des bahuts du 
temps d'Elisabeth. Ce M. Lewis était un honmie de 
goût. La preuve, c'est qu'il avait rassemblé dans ce 
salon, destiné à l'essai des twines et des redingotes, 
deux trophées d'armes antiques du plus merveilleux 
effet. 

Hauberts d'acier, cuirasses, cottes de mailles, 
brassards, cuissards, genouillères, tibiales, salades, 
hausse-cols, haches d'armes, épées à deux mains, 
rondaches et dagues de Tolède. D y avait surtout dans 
ces trophées deux arquebuses à mèches avec leurs 
fourches, qui excitaient vivement l'intérêt des con- 
naisseurs. C'étaient deux épouvantables machines de 
guerre, au canon évasé par le bout, et dont les cise- 
lures profondes étaient plmes de vénérable rouille. 
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Le pauvre Courtenay s'était démis l'épaule en voulant 
mettre en joue la plus petitie des deux. 

Dans ce salon décoré artistement^ le commodore 
Robert Davidson était en train de se faire mesurer. 
La machine métrique en vieux chêne noir qui avait 
appartenu, suivant M. Lewis^ au tailleur d'Henry 
Tudor^ encadrait M. Davidson immobile, les jambes 
roidies^ et retenant son souffle. 

—Comment va, Lewis? s'écria-t-il, venez voir! 
j'ai parié que j'avais la même taille que lui. 

— A deux pouces près^ dit l^mployé qui tenait la 
machine. 

—Comment, deux pouces I protesta le commodore 
est-ce vous qui prétendez cela, monsieur Hichiels ? 
Avancez, Lewis! 

— Mac-Aulay a cinq pouces et vous sept, dit le 
tailleur, c'est clair. 

—Pesez, alors! Je vous enverrais au diable, 
Toyez-vous I ne pouvez-vous pas peser quand je vous 
le dis! 

L'employé tourna la vis, et le bras supérieur de la 
machine craqua, tant la pression qu'il exerçait sur le 
commodore était forte. 

—Vous allez blesser milord ! dit Lewis. 

— N'ayez pas peur^ Monsieur Michiels! Vousy 
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Lewis^ je vous prie de vous mêler de vos affaires. Y 
a-t-il encore deux pouces de différence? 

— A peu près^ répliqua remployé. 

Une expression d'amer désappointement rembru- 
nit le visage du conunodore. 

— Deux pouces ! tit-il en sautant comme un furieux 
hors dç la machine; il y a mauvaise foi ! Et d'ailleurs^ 
depuis quand se mesure-t-on avec des bottes ? Un 
coup de main^ Monsieur Hichiels. 

M. Hichiels s'exécuta comme un bon garçon^ et le 
conunodore^ après avoir traversé la chambre pieds 
nus^ se remit triomphant sous la règle. 

— A vous^ Lewis^ s'écria-t-il, et pesez loyalement, 
cette fois! 

Lewis tourna la clef à se rompre le poignet ; la 
règle gémissait; le (X)mmodore devenait écarlate. 

—Il s'en faut encore d'un bon pouce, dit le tailleur 
en reprenant haleine. 

Le conunodore baissa la tète et revint vers ses 
bottes. 

—Je constate que vous n'avez pas voulu peser 
coDome il faut, murmura-t-il. Tout le monde sait 
bien que Mac-Aulay et moi nous sonmies de la mém</ 
taille... Mais il y aura toujours des jaloux! 

—Bonjour, Lev^^is, dit lord John Tanjivy^ qui 
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entra la cravache à la main; je voudrais une casaque 
orange, vous savez?... 

—Comme celle de Mac-Aulay! acheva le taillejir; 
Michids, servez milord. 

— Quelk espèce stupide que ces imitateurs ! gron- 
dait le commodore, en tirant sur ses bottes à tour 
de bras. 

—Entrez, Milady ! chanta la voix flûtée de sir Ar- 
thur, qui donnait le bras à lady Harriett, baronness 
Monteagle. 

—C'est d'un goût exquis! commença la baron- 
ness. 

Mais elle aperçut le commodore aux prises avec 
ses bottes trop étroites. 

T— Oh! s'écria-t-elle en se voilant le visage avec 
horreur, cela est choquant, choquant en vérité ! 

Le commodore, écrasé par la conscience de son 
crime de lèse-bienséance, se cacha derrière une 
draperie, tandis que sir Arthur disait à Lewis : 

— Milady voudrait une amazone Mac-Aulay. 

— A cet âge, dit le commodore, quand la baron- 
ness fut partie, faire de pareilles extravagances ! Je 
réfléchissais, Lewis ; votre machine métrique est 
très-belle comme objet de curiosité, mais elle n'est 
peut-être pas juste. Pendant que j'y songe, vous 
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ferez une amazone Mac-Aulay pour ma fille. Si celie- 
là imitait quelqu'un je la renierais I 

n frappa du pied, autant pour ponctuer sa phrase 
que pour assurer ses bottes et rétablir l'aplomb de 
son pantalon. 

— ^A propos, s'écria-t-il tout à coup, je ne vous ai 
pas dit? Je suis au mieux aveclady Bridgeton, main- 
tenant. Quelle femme, Monsieur ! Par exemple, je 
ne sais pas pourquoi elle en veut si mortellement à 
ce pauvre Mac-Aulay. Monsieur, quelle âme! Les 
éditeurs de la Retme lui payent une guinée pour 
chaque vers : saviez-vous cela? 

. — Non, Milord, repartit Lewis. 

— Je sais toujours tout le premier, dit le çommo- 
dore avec orgueil.' 

Puis il se rapprocha confidentiellement et ajouta : 

— ^ïls ne se sont pas battus encore... Edgard et 
Mac-Aulay... La police les a empêchés de se joindre. 

— ^Vraiment? fit le tailleur. 

— ^Depuis ce matin, on a perdu la trace de Mac- 
Aulay. 

— ^Depuis ce matin ! répéta Lewis avec une inno- 
cence parfaite. 

Dans les magasins, une voix de ténor commanda 
un pantalon Mac-Aulay. 
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—Écoutez cela ! s'écria Robert Davidson avec un 
dépit concentré^ ce n'est pas moi qui les fais parler ! 
Ils finiront par donner un ridicule à ce pauvre Ghris^ 
tian ! 

Une basse-taille bien timbrée lui répondit de la 
pièce voisine : — Un pardessus Mac-Aulay ! Le com- 
modore se boucha les oreilles. 

—Odieux, sur ma parole^ odieux ! dit-il. Vous 
savez la distjmce pour le duel? Un pas et demi, de 
pied ferme, avec des pistolets-carabines. 

— On m'avait parlé de di^pas, interrompit Lewis. 

— Laissez-donc ! un pas et demi. Ce sera un beau 
spectacle, Monsieur ! Je cours après Mac-Aulay de- 
puis trois jours pour le prier de me prendre en qua- 
lité de témoin. Je me suis fait recommander par des 
personnes bien placées auprès de lui. Si je ne réussis 
pas, eh bien ! Monsieur, je chercherai querelle à 
quelqu'un pour me battre à un pas et demi. 

—Un habit Mac-Aulay, demanda-t-on dans le 
magasin. Tout ce qu'il y a de plus Mac-Aulay ! 

Un tressaillement névralgique agita le visage du 
Commodore ; il passa la main sur son front où per- 
laient quelques gouttes de sueur. 

—Ces misérables, murmura-t-il d'une voix altérée, 
ne demanderont donc jamais un habit Davidson, un 
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gilet Davidson, une cravate Davidson! La moindre 
chose Davidscm! 

— ^Mon cher M(Misieiir Lewis , reprit*il avec la 
dignité du malheur, vous me retenez là fort obli- 
geamment. Hais il faut que je trouve Mac-Aulay. 
S^il prenait un autre témoin, je serais capable d'en 
faire une maladie ! Un pas et demi, de pied ferme ! 
n n'y a certainement que nous pour avoir de ces 
îdées-là! 

Il se dirigea vers la porte d'un air affairé ; mais, au 
moment de sortir, il s'arrêta brusquement. 

— ^Vous aî-je dit, pouf lady Bridgeton ? s'écria-t-il. 
Oui? bien, bien! Votre serviteur, mon cher Mon- 
sieur Lewis! Une autre fois que je serai moins 
pressé, je causerai plus longtemps avec vous. 

il inclina son chapeau comme il fallait pour res- 
sembler à Mao-Aulay par derrière, puis il traversa 
les magasins en boitant une idée de moins qu'à 
Brighton, car depuis trois jours la jambe de Mac- 
Aulay devait aller mieux. 

H. Lewis lui souhaitait intérieurement bon 
voyage, lorsque la figiure discrète et décente du ma- 
quignon Carter se montra sur le seuil. Derrière le 
marchand de chevaux venaient le grave Staunton ef 
le tendre Filowski. 
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— ^VottS êtes seul? demanda Carter^ j'ai cru que ce 
Commodore resterait là jusqu'à demain ! 

On se serra le doigt à la ronde. 

— La presse est superbe ce matin chez vous I dit 
Staunton. 

— Superbe ! répétèrent Carter et Filowski. 

Lewis haussa les épaules. 

— ^11 y a bien de Tivraie parmi le bon grain, 
murmura-t-il. 

— Banque? fit Carter. 

Lewis poui^sa un profond soupir qui eut de Técho 
dans les trois poitrines de ses confrères. 

— Allons, c'est un fait accompli, dit Carter, le Mac- » 
Âulay baisse ! Les tigres de Tlnde commencent à se 
faner; il faudra trouver autre chose, voilà tout. Mais 
songeons au plus pressé. Messieurs, songeons à ce 
coquin de duel qui peut nous frapper comme la 
foudre. 

Lewis prit un air orgueilleusement modeste. 

— Messieurs, commença-^il, vous aviez mis en 
moi votre confiance. J'ai fdt tout mon possible... 

—Au fait^ interrompit Carter. 

— Mac-Aulay est en lieu de sûreté. 

Les fournisseurs i^ rapprochèrent d'un commun 
mouvement. Lewis semblait distrait et prêtait l'oreille 
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à un bruit sourd qui se faisait à l'intérieur de sa 
maison. 

— Où çà? demanda Carter. 

— Chut ! fit Lewis avec inquiétude. 

On entendit comme un fracas de porcelaine 
brisée^ puis le silence se rétablit* 

— Je ferai la note du dégât^ dit Lewis, et chacun 
payera sa quote-part. 

Les fournisseurs le regardaient et ne comprenaient 
point. Il poursuivit : 

— C'est notre cher lord qui fait ce tapage; je Tai 
enfermé de force dans mon propre appartement. 

Le même sourire vint à toutes les lèvres. 

— ^11 a des livres^ continua Lewis, du tabac de Tur- 
quie, du Champagne, tout ce qu'il faut pour être 
heureux. 

— Bravo I interrompit le chœur des associés. 

— Ce qui ne Tempéche pas de se démener comme 
un diable, et de tout briser dans ma chambre à 
coucher. D, menace de nous dénoncer à la police. 

— Chartre privée ! grommela Staunton en secouant 
la tête. 

—Atteinte à la liberté d'un citoyen! ajouta 
Filowski, Polonais peu lettré, mais à qui son ftme 
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généreuse prétait toujours des accents pleins 
d'éloquence. 

—Bah! s'éciîa Carter, c'est l'affaire de quelques 
heures. 

—Vous êtes donc en règle? demanda vivement 
Lewis. 

—Carter tira de sa poche un portefeuille, et du 
portefeuille une petite liasse de papiers. 

—Une lettre de change I firent à la fois tous les 
fournisseurs. 

Carter tenait ses chiffons entre l'index et le pouce, 
et souriait paisiblement. 

—Je ne suis pas resté les bras croisés, dit-il; je 
savais que sir Edgard se fournissait chez Browne, 
dai^s Hay-Market; je suis allé cbe2 Browne, et je lui 
ai acheté ceci. 

—Il déplia négligemment la lettre de change ornée 
de son protêt. 

—Il y a jugement, poursuivit-il, prise de corps, 
et caetera. On ne se bat pas à la prison de Fleet- 
Streetl 

Filowski saisit la main droite de Carter, tandis que 

Staunton lui serrait la main gauche et que Lewis 

criait : Bravissimo! 

-Messieurs , dit le marchand de chevaux, vous 

10 
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êtes contents de moi ; c'est ma récompense. Ne 
serait-il pas fâcheux^ ou^ pour mieux pai'ler^ into* 
lérable^ que le premier étourneau venu pût assas- 
siner d'un coup de pistolet le crédit de négociants 
honnêtes et actifs ? 

— Certes, certes, fit le chœur, ce serait intolérable I 

— Ëdgard Lindsay réfléchira sous les verrous. 
Mais en attendant, Messieurs, de la prudence I U 
faut que Mac-Âulay soit gardé soigneusement. 

— Gardé à vue, pardieu I 

—11 faut... reprit Carter. 

— Permettez, interrompit Filowski avec émotion, 
nous sommes sa famille, à ce jeune homme! il ne 
s'agit pas seulement d'un vil intérêt; j'ai pour Mac- 
Auiay le cœur d'un père et d'une mère. Cette nuit, 
je me le représentais percé d'un coup mortel, et 
mon oreiller se mouillait de mes larmes ! 

Ces choses, dites avec Tàccent slave, ont une 
saveur que nous ne pouvons point rendre. Les four- 
nisseurs commençaient à s'attendrir sérieusement) 
lorsqu'une jeune personne, voilée de vert et vêtue 
avec une élégante simplicité, sortit des magasins. 
Elle jeta tout autour d'elle un regard embarrassé. 

—Mon père m'avaitdit... murmura-t-elle; je suis 
bien chez M. Lewis, n'est-ce pas? 



DE TIGRES. 171 

— Je crois que j'ai rhonneur de parler à miss 
Amy Davidson? demanda le taillem*. 

La jeune fille devint rouge comme une cerise sous 
son voile, et balbutia: 

— ^Mon père n'est donc pas ici ? 

— Le conunodore est venu^ Mademoiselle, mais 
il est reparti. 

Miss Amy fit un geste de désappointement, mais 
elle ne prit point congé. Un observateur eût compris 
bien vite qu'elle ne voulait point s'en aller et qu'elle 
ne savait comment rester. 

— ^Pensez- vous qu'il revienne? demanda-t-elle ec 
hésitant. 

—Je ne sais, répliqua Lewis. 

— C'est que... je voulais... je venais... 

— Peut-être pour essayer l'amazone que milord 
votre père a commandée? 

—C'est cela, s'écria miss Amy qui saisit la balle 
au bond, je venais positivement pour essayer mon 
amazone. 

— Alors^ dit Levris, si mademoiselle veut prendre 
la peine de passer dins le salon des dames?. . 

—Ah çà ! où donc est M. Levris? demanda au de- 
hors une voix douce mais accentuée résolument. 
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Miss Amy fit un pas vers la porte comme pour 
s'enfuir. 

—C'est lady Bridgeton! s'écria Carter. 

Et Lewis se précipita vers les magasins en di- 
sant : 

—Par ici^ Milady ! Que d'honneur ! 

La' fille du commodore s'était mise à l'écart^ et 
avait ramené son voile de manière à cacher entière- 
ment son visage. Lady Bridgeton entra d'un pas 
leste et cavalier, la tête haute et jouant avec une cra- 
vache mignonne qu'elle tenait à la main. 

—Encore cette femme! murmura miss Amy con- 
sternée. 

Les fournisseurs entouraient déjà lady Bridgeton, 
comme si c'eût été une reine. 

•—Je passais par hasard, dit-elle en se jetant dans 
un fauteuil, et je suis montée pour voir les draps de 
ma livrée. 

—Je rends grftce au hasard, Milady ! fit Lewis. 

La lionne glissa une œillade moqueuse vers miss 
Davidson, qui se faisait petite dans un coin. 

—Positivement, Monsieur Lewis, ditrolle en riant, 
vous devenez un tailleur pour daines ? 

Amy baissait les yeux et feignait de ne point en« 
tendre. 



DE TIGRES. 173 

—Je n'aurais pas dû venir ici, pensait-elle, maïs 
cette lettre... 

Lady Desdemone Bridgeton poursuivait, en s'a- 
dressant à Lewis : 

— Tout ce qu'il y a de plus beau pour mes gens, 
vous savez? Monsieur Carter, j'irai voir aujourd'hui 
un attelage. 

Carter se rengoi^ea. 

— Je vous serais obligé, Monsieur Staunton, 
ajouta la lionne, de m'envoyer deux ou trois boites 
ce soir. 

— Tout entier aux ordres de milady, répliqua le 
gantier, qui salua comme un duc et pair. 

Filowski agita gracieusement sa tête à la cheve- 
lure crépue. 

— Belle dame, dit-il en minaudant, moi seul je 
suis privé de l'avantage. . . 

L'auteur de David Rizzio eut un franc éclat de 

rire. 

—Quand j'aurai honte de mes bas bleus. Monsieur 
Filowski, dit-elle, je m'engage à vous acheter des 
bottes. 

—Oh! charmant! murmura M. Levns. 

—Délicieux ! ravissant ! répétèrent les autres mar- 
chands» 

10. 
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Miss Amy tournait le dos ; elle avait tiré de son 
sein une lettre qu^elle relisait à la dérobée. 

- Jn dirait une écriture de femme ! pensait-elle : 
« Ce matin^ à midi^ chez le tailleur Lewis... une per- 
sonne qui a autant d'intérêt que vous à empêcher ce 
duel... i> 

Elle refenna la lettre et resta comme absorbée. 
Un bruit soudain^ qui se fit dans les appartements 
voisins^ réveilla en sursaut. 

— Qu'est-ce que cela? demanda lady Bridgeton. Y 
a-t-il un cabaret à côté? 

— Milady!... balbutia Lewis^ évidemment embar- 
rassé, ce n'est rien, je vous assure. 

— Notre li(Hi qui se démène dans sa cage, mur- 
mura Carter. 

Staunton et Filowski jetaient vers la porte des 
regards inquiets. 

Tout à coup un domestique se précipita dans la 
chambre; il était fort en désordre 'et portait sur 
rooil gauche la trace d'un mémorable coup de poing. 

—Ah! Monsieur ! s'écria-t-il, c'est un échappé de 
Tenfcr, que vous m'avez donné à garder ! 

—Bien ! bien I Sam, faisait Lewis, qui cherchait 
à lui imposer silence, modérons-nous» s'il vous 
plaît I 
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—Il a tout brisé, reprit Sam, tout. Monsieur, 
depuis le pot à l'eau jusqu'à la pendule! Il a lancé la 
bouteille de Champagne au milieu de votre grande 
glace. Il a voulu me poignarder avec son couteau 
de table. 

—Diable! diable! dit Staunton. 

Filowski, toujours bienfaisant, soufflait tant qu'ï 
pouvait dans rœil de SauL 

—Il faut aller ! opina Carter. 

Lewis se rapprocha de lady Bridgeton, dont Iqs 
jolies lèvres avaient je ne sais quel sourire plein de 
malicieuse bonhomie. Le tapage redoublait. 

-Veuillez m'excuser, Milady, commença Lewis, 
un de mes parents. . . * 

Il resta court, parce que le parquet trembla comme 
si la moitié de la maison fût tombée. 

— Du côté maternel... ajouta Staunton, qui vint 
à son secours. 

•—Atteint de folie... poursuivit Carter. 

— De folie furieuse. Madame ! acheva tragique- 
ment Filowski. 

— C'est cela, s'écria Lewis, de folie furieuse, hélas ! 

Le sourire de lady Bridgeton prit une nuance de 
raillerie; elle leva sa cravache mignonne avec un 
geste fanfaron. 
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—Voulez-vous que je vous prête main-forte, 

» 

Messieurs? denianda-t-elle. 

Lewis était trop ému pour sentir la pointe du sar- 
casme. 

—Merci, Madame, dit-il de bonne foi, j'espère que 
ces messieurs suffiront. Venez, Messieurs, venez ! 

Les quatre fournisseurs se rangèrent en bataille et 
entrèrent courageusement dans l'appartement privé 
du tailleur. 

Lady Bridgeton les suivit un instant du regard. 
Dès qu'ils eurent disparu, elle se leva et s'élança 
vers la porte des magasins, qu'elle ferma au verrou. 

Amy poussa un petit cri de frayeur. 

Quand lady Bridg'eton se retourna, vous eussiez 
dit qu'un masque était tombé de son visage. Ce 
n'était plus la lionne à la beauté hardie, la femme 
transformée par le succès ; ce n'était plus l'auteur 
de David Rizzio avec son améole de gloire herma- 
phrodite, c'était Jane, notre chère Jane, la pauvre 
fille des premières pages de ce récit. C'était Jane 
souriante encore, mais émue et si jolie, que miss 
Amy Davidson crut la voir pom* la première fois. 

Jane vint à elle, et elle lui prit les deux mains 
bon gré mal gré. 

—Vous avez reçu ma lettre î dit-elle. 



XII 



LA PERLE DES FEMMES. 



Miss Âmy Davidson leva sur Jane ses grands 
yeui étonnés; elle était loin d'être rassurée, et 
cependant quelque chose l'attirait déjà vers cette 
femme qui ^ tout à l'heure^ lui inspirait une véritable 
aversion. 

— N'ayez pas peur^ dit Jane^ dont la voix était douce 
et presque tremblante, c'est moi qui vous ai écrit 
cette lettre^ Mademoiselle; c'est moi qui vous ai 
donné rendez-vous ici. 

— ^Ah! fit Amy^ avec un geste de défiance; et que 
me voulez-vous^ Madame? 

— Je veux savoir, d'abord, si vous l'aimez. 

— Miss Amy prit ce petit air grave et digne de 
l'Anglaise blonde qui va prononcer le mot : sho* 
king I 
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— Écoutez^ s'écria Jane avec pétulance^ point 
d'enfantillage^ au nom du ciel ! Nous serons amies 
dévouées toutes les deux^ ou nous serons mortelle- 
ment ennemies. Dites-moi bien vite que vous ne 
l'aimez pas! 

Sa parole conmiandait^ mais ses yeux suppliaient^ 
et miss Amy sentait qu'elle lui pressait les mains 
doucement. 

—Qui donc? demanda-t-elle enfin. 

—M. Christian Hac-Âulay. 

— ^Madame ! fit Âmy offensée. 

Jane se méprit et devint pâle. 

^Serait-il donc vrai que vous l'aimez? murmura- 
i-elle. 
^ — Mais non, assurément ! s'écria miss Davidson. 

Jane riant et pleurant lui jeta ses deux bras autour 
du cou. 

— Merci 1 s'écria-t-elle avec effusion, vous ne savez 
pas le bien que vous me faites ! Vous êtes si jolie. 
Mademoiselle ! J'avais bien peur de vous. Il faut que 
vous me connaissiez, et, comme je vous le disais 
tout à l'heure, nous serons amies, car nous avons 
désormais les mêmes intérêts. Vous aimez sir Edgard 
Lindsay, puisque vous êtes venue ; notre avenir se 
joue du même coup. 
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Elle s'assit auprès de miss Davidson et garda ses 
deux mains serrées entre les siennes. 

— Ecoutez-moi bien, poursuivil-elle; je ne suis 
pas ce que je parais être, et ce masque de hardiesse 
m'est bien lourd à pester. Je suis une pauvre jeune 
fiye comme vous. Mademoiselle, une jeune fille qui 
souffre et qui combat pour son amour. Il m'a aban- 
donnée, il m'a trahie, peut-être qu'il ne m'aîme 
plus. Moi, je l'aime et je l'aimerai toujours : c'est 
ma destinée! 

Elle sentit la main d'Âmy qui répondait à son 
étreinte ; la blonde miss avait déjà poussé deux ou 
trois gros soupirs en levant ses yeux bleus vers le 

ciel. 

—J'ai fait tout ce que j'ai pu pour le haïr, conti- 
nua Jane, pour le mépriser, pour l'oublier; je sentais 
bien que c'était impossible! Mais, quand il s'agit de 
lui, je n'ai plus ni raison, ni conscience ? 

-—D'ailleurs, s'interrompit-elle,xomnie si elle eût 
craint d'en avoir trop dit, il est bon, malgré le mal 
qu'il m'a fait ; il est noble, malgré le rôle qu'on lui 
impose. Son malheur, c'est d'être ambitieux. Mais, 
de bonne foi, n'a-t-il pas le droit d'être ambitieux, 
lui le plus beau, le plus intelligent, le plus bra^ e des 
hommes? Autrefois... oh! j'étais trop heureuse, il 
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m'adorait. Maintenant... mais j*espère toujours^ 
j'espère et je m'efforce. Quand je n'espérerai plus il 
sera temps de mourir ! 

Une larme tremblait aux longs cils de miss Da- 
vidson. 

— Mourir ! répéta-t-elle, vous, si belle et si digne 
d'être aimée! Oh! non, non, vous ne mourrez pas^ 
Milady,nous unirons nos efforts comme deux sœurs. 

— ^Et combien je vous aimerai, chère petite sœur! 
interrompit Jane, en couvrant son front de baisers. 

Elles étaient là, toutes deux, serrées l'une contre 
l'autre; la chevelure âoire de Jane ruisselait parmi 
les blonds anneaux de la chevelure d'Amy; elles 
étaient là, plus charmantes par le contraste, les yeux 
humides et à la fois souriants. Il n'y avait point 
d'exagération dans leurs paroles : elles se chéris- 
saient déià comme deux sœurs. 

—Ah çà ! s'écria tout à coup miss Amy en se- 
couant sa gracieuse indolence, je le déteste, moi, ce 
M. Mac-Aulay ! c'est lui qui vous fait tant souffrir, 
et c'est lui qui a perdu Edgard dans l'esprit de nioa 
pèrel 

—Je vous en prie, dit Jane, ne l'accusez pas de- 
vant moi ! 

— Puisque vous le voulez, je me tais. Mais com- 
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ment faire? le commodore est absolu dans ses vo- 
lontés. 

—Nous avons, nous aussi, nos volontés, répliqua 
Jane, qui se redressa d'un petit air vaillant. 

—Il est le plus fort, soupira mîss Amy. 

—Eh bien, s'écria Jane, nous serons les plus 
braves ! 

Amy se sentait comme électrisée au contact de 
cette nature hardie. 

—Ha sœur, dit-elle en appuyant sa jolie tête sur 
répaule de Jane, je crois que vous me donnerez du 
courage. 

— Moi, j'en suis sûre ! A l'œuvre, ma sœur ! occu- 
pons-nous d'abord de ce duel . 

— Oh ! ce duel ! fit miss Davidson , qui redevint 
pâle. 

— Étes-vous prête à tout pour l'empêcher? de- 
manda Jane. 

—Atout! 

—Eh bien, je vais vous dire un grand secret, reprit 
Jane, qui mit son doigt mignon sur ses lèvres, Mac- 
Aulay est ici. 

— Ici ! répéta miss Davidson étonnée. 

Jane souriait tristement. 

—Quand il est malheureux, dit-elle, il pense encore 

11 



182 LE TUEUR 

à moi. n m'a écrit ce matin. L'intérêt de ces mar- 
ihands^ qui spéculent sur sa folle renommée^ s'est 
mis jusqu'ici entre les deux adversaires : Christian 
est prisonnier dans cette maison. 

■ ■ 

Amy frappa joyeusement ses mains l'une contre 
l'autre. 

— Tantmieux^ tant mieux! s'écria-t-elle. 

—Ne chantons pas encore victoire! S'il a pu 
m'écrire^ il a pu écrire aussi à sir Edgard Lindsay . 

— C'est vrai, murmura miss Davidson, qui perdit 

s 

son sourire et baissa la tête. 

— n faut donc empêcher à tout prix sir Edgard 
d'approcher de cette maison. Cest pour cela que j'ai 
compté sur vous. 

— ^Et vous avez bien fait ! 

— Vous savez où trouver sir Edgard? demanda 
Jane. 

— Je sais toujours où le trouver, répondit miss 
Davidson en rougissant. 

Elle se leva pour sortir; Jane l'arrêta. 

— Un mot encore, dit-^Ue, ^ndis que sa voix 
prenait, à son insu, un accent de gravité, avez-vous 
confiance en moî, Amy î * 

— ^Vous me le demandez ! s'écria la blonde fille 
avec r€S>roche. 
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—•Eh bien ! dites à sir Edgard Lindsay qu'il faut 
que je le voie ce soir^ sans témoins. 

Miss Davidson ne put s'empêcher de répéter : 

— Sans témoins? 

—Chez moi^ ajouta Jane. J'ai bien des choses à lui 
dire. 

Âmy la regarda en face. 

— Jane, dit-eUe^ Edgard ira chez vous^ ce soir. 

Elle tendit la joue à Jane^ qui la pressa contre son 
cœur; puis elle sortit vivement par les magasins^ en 
murmurant : Â bientôt ! 

Jane était seule; elle appuya sa tète sur sa main 
et resta pensive. La foule ne cessait point d'encom- 
bré les compteurs. Jane n'entendait rien de tout le 
bruit qui se faisait près d'elle. 

— Chère enfant I se disaii-elle^ on l'aune ! Et con^ 
ment ne l'aimerait-on pas ? si charmante et si bonne ! 

Ah ! se reprit^Ue , tandis qu'une larme roulait 
tentement sur sa joue^ quelle tfifférence entre nous 
deux! 

Elle se renversa sur son fauteuil^ et regarda sans 
le voir le trophée d'armes qui lui faisait face. 

—'Ces idées de fortune l'entratnent et l'enivrent^ 
munhura-trelle; mais ne sais-je pas qu'il a bon cœur? 
Je combattrai j je resterai sur la brè'che jusqu'au jour 
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OÙ son mariage aura brisé ma dernière espérance. 
Et je n'aurai ni fausse honte^ ni scrupule. Non ! car 
nulle femme ne Taimera jamais comme je Taime, et 
ne se donnera^ comme moi^ tout entière à son bon- 
heur! 

Un violent coup de pied ébranla les panneaux go- 
thiques de la porte qui communiquait avec les appar- 
tements particuliers de H. Lewis. Jane se redressa et 
reprit sa cravache. Ce fut l'affaire d'un clin d'œil : 
lady Desdemone Bridgeton se retrouvait elle-même 
avec toute sa crftnerie. 

— Ce doit être lui, pensa-t-ellé. 

Un second coup de pied enleva le pêne, et Chris- 
tian, fait comme un bandit, se précipita dans la 
chambre. Il avait l'œil hagard, les cheveux en dé- 
sordre, et tenait encore à la main le fameux couteau 
de table à l'aide duquel il avait voulu exterminer Sam. 

C'était bien un prisonnier q^ui s'évadait de son ca- 
chot. Â la VU3 de Jane, il fit un pas en arrière et se 
mit en garde. 

— Âh! dit-il en la reconnaissant. C'est vous. Ma- 
dame! ^ il 

n avait la voix brève des fiévreux. 

—Comme vous voilà fait, mon pauvre Christiav ! 
s'écria Jane, qui ne put réprimer sa gaieté. 
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— ^Ne riez pas^ dit le lion d'un air sombre^ je vous 
défends de rire I Je suis dans une position terrible 1 

— En vérité? contez-moi donc cela. 

—Sur mon honneur^ Madame^ les coquins me le 
payeront ! Je fais serment d'en assommer trois ou 
quatre ! 

— ^Mais^ pour Dieu ! Christian^ qu'avez-vous donc? 

Le lion s'élança vers elle et lui saisit le bras. 

— ^Vous me demandez ce que j'ai I s'écria-t-il en 
grinçant des dents ; ce sont des scélérats^ Madame ! 
des drôles ignobles! Ds m'ont enfermé! enfermé 
comme un enfant méchant! De par tous les dia- 
bles ! je suis sujet anglais et libre ; ils en verront de 
belles ! 

— Calmez-vous, je vous en prie^ dit Jane. 

Christian fut sur le point de la battre ; il écu- 
mait. 

—Alors vous n'êtes pas indignée de cette violenci 
infâme? reprit-il en croisant ses bras sur sa poitrine; 
Jane, Jane^ vous avez bien changé! Et voulez-vout 
savoir ce qu'a imaginé ce honteux pendard de 
Lewis pour motiver ses excès à mon égard? Madame, 
il me fait passer pour fou ! pour fou furieux. Ma- 
dame! Les valets, en m'approchant, s'arment de 
balais et de tisonniers... 
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— ^PauYie Christian ! murmura Jane^ qui se dé- 
tourna pour sourire. 

— fai brisé la porta de ma prison^ espérant ga- 
gner la rue^ mais toutes les issues sont gardées! Les 
corridors sont pleins de commis qui ont des pistolets^ 
et les coupeurs brandissent leurs grands ciseaux dans 
les antichambres. Figurez-vous que le cuisinier a 
voulu me passer sa broche au travers du corps ! 

Christian mettait un tel feu à ce récita que Jane 
eut beau faire^ elle ne put retenir un éclat de rire. 

«-Vous riez^ Jane 1 s'interrompit le malheureux 
iion^ qui laissa tomber ses deux bras le long de son 
corps^ cela vous fait rire^ Madame ! Je vois iien que 
vous n'avez plus de cœur ! 

Jane devint sérieuse. 

— Je ne croyais pas mériter vos reproches^ Chris- 
tian, dit-elle ; il y a une demi-heure que j'ai reçu 
votre lettre et me voici. 

— Vous êtes bonne^ ma ch^e Jane^ vous êtes 
excellente l s'écria le lion, passant d'un extrême à 
l'autre; vous serez toujours ma meilleure amie^ 
vous qui devriezme haïr ! 

— ^Pourquoi cela? demanda Jane gaiement. 

—Au fait, c'est vrai, dît Christian d'un air piqué; 
j'oublie toujours que vous êtes entièrement consolée. 
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Et je dois vous faire compliment^ Madame/ sur la 
façon vraiment expéditive. . . 

Jane eut un sourire espiègle et eoquet. 

—Vous teniez donc beaucoup à me voir pleurer 
éternellement? murmura-t-elle. 

—Laissons cela^ dit Christian d^un ton brusque; 
je suis fou de vous parler de ces fadaises. Jane^ il 
s'agit d'une aflFaire sérieuse : mon honneur est 
engagé. 

—Votre honneur, mon Christian ? 

—Je vous fais juge : j'avms pris rendez-vous pour 
aujourd'hui... 

—Pour un duel, peut-être? interrompit Jane gail- 
lardement. 

—Pour un duel. . . qui a\léjà été remis quatre fois. 

Jane fronça le sourcil et secoua la tête. 

—•Quatre fois ! répéta-t-elle en faisant un cer- 
ceau de sa cravache, circonstance aggravante ! 

—Vous sentez bien, Jane, que si je ne puis me 
trouver à ce rendez-vous, je suis à tout jamais 
déshonoré? 

— Je ne vous cache pas, mon ami, que cela me 
parait évident. 

Christian joignit ses mains sur son estomac pour 
la regarder avec admiration. 
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— ^Vous êtes la seule femme au monde pour 
comprendre ces choses-là^ Jane, dit-S^ et je suis sûr 
que vous allez me servir. 

— Comment donc! s'écria la jeune femme^ de 
tout mon cœur! 

Christian se précipita sur sa main et la secoua 
vigoureusemait. 

— ^Voilà ce que j'appdle une amie ! dit-ii. Il faut 
me fournir les moyens de quitter cette maison . 

— ^Je ne demande pas mieux. Seulement^ si Ton 
vous a fait passer pour fou^ je ne vois pas... 

—Cherchons I 
— C'est cela, cherchons. 
— ^En prévenant la police? 
— C'est une idée... Mais la police empêche les 
duels. 

— Âquiledites-voup^ Jane! Âh! coquin, coquin 
de Levns! Savez-vous ce qui va arriver? le Com- 
modore me regardera comme un lâche, et adieu 
mon mariage! 

— Ceci est fâcheux au dernier point ! murmura 
Jane qui se pinça les lèvres. 

—Fâcheux pour moi et fâcheux pour vous> reprit 
le lion^ car enfin, si je me retire, ce petit Edgard 
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))OuiTàit bien épouser ma fiancée. Et vous^ Taimez- 
vous^ Jane^ ce petit Edgard? 

Jane sourît, tourna la tête et balbutia : 

— ^On ne peut donc rien vous cacher ! 

— Joli choix, pardieu! joli choix! grommela 
Christian. Âh çà 1 nous n'en sortirons pas! J'ai beau 
chercher, je ne trouve rien. 

Il se frappa le front tout à coup. 

— ^Victoire! s'écria-t-il; nous y sommes! j'ai le 
moyen ! 

■—Voyons le moyen, fit Jane en dissimulant son 
inquiétude. 

— Le Commodore, ma chère! Faites seulement 
savoir au commodore l'embarras où je me trouve; 
dites-lui que je l'ai choisi pour témoin, et je vous 
jure qu'il me tirera de peine. 

— n en serait bien capable! pensa Jano. 

Elle ajouta tout haut : 

— J'approuve le moyen, et je suis prête. 

Christian ne se sentait pas de joie. 

•—Voilà mes drôles qui viennent, dit-il. Partez 
vite, Jane! 

Lewis et Carter avaient déjà passé le seuil et 

s'avançaient avec précaution. 

— ^Dieu veuille que je rencontre le commodore! 

11. 
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pensait Jane^ mon Christian Pattaidra kmgtempal 

— Comptez sur moi^ ajouta-t-cile en prenant 
congé. 

— ^Vous m'aurez sauvé plus que la vie ! dit le lion 
qui lui baisa la main. 

Lady Desdemone Bridgeton passa comme une 
reine devant la haie des fournisseurs respectueux^et 
disparut par la porte des magasins. 

Gë n'était pas seulement le quatuor important 
composé de Carter^ de Lewis^ de Staunton et de 
Filowski; on avait convoqué Tarrière-ban des inté- 
ressés : Tassociation tout entière était réunie. Il y 
avait un chapelier^ un chemisier^ un bonnetier; il y 
avait un coiffeur, un bijoutier, un dentiste; il y 
avait un marchand de meubles, un fabricant de cho- 
colat, un entrepositaîre de vermouth, et d'autres 
dont le dénombrement serait par trop homérique. 
C'était une armée. 

Ds se tenaient rangés au-devant de la porte, le 
chapeau à la main et l'échiné courbée; on voyait 
bien qu'ils étaient prêts à faire toutes les soumissions 
possibles pour regagner les bonnes grâces du 
cher lord. 

Le cher lord jetait sur eux de fauves regards, et 
semblait aiguiser la foudre dont il allait les frapper. 
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— Approchez ! dit-il d'un accent terrible. 

Les fournisseurs tressaillirent sur toute la ligne. 
Christian se redressa. 

— Voulez-vous me dire quel jeu nous jouons 
ensemble? reprit-il en contenant sa voix; avez-vous 
cru que j'étais un croquant de votre espèce? Parce 
que je vous ai loué mon corps^ à vous^ Monsieur 
Carter, pour orner vos voitures et faire valoir vos 
chevaux; à vous. Monsieur Lewis, pour mettre en 
lumière le drap que vous vendez à trois cents pour 
cent de bénéfice; à vous. Monsieur Filowski, poui' 
donner un certain vernis à vos chaussures ; à vous 
tous enfin pour illustrer vos produits divers, et 
changer votre plomb en or, avez-vous cru que je 
vous avais vendu mon honneur I 

Filowski joignit ses mains osseuses où il y avait 
beaucoup de verrues et beaucoup de bagues. 

— Une si coupable pensée!... conunencèrent à la 
fois Carter et Lewis. 

— Messieurs, vous vous êtes trompés, continua 
Christian, si vous avez cru cela, c'est moi qui vous 
le dis ! 

—Hélas! cher Monsieur!... voulut interrompre 
Staunton. 

— La paix ! Je me charge de vous faire voir, moi. 
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la différence qu'il y a entre des banquistes et un 
homme de cœur ! 

— ^Banquiste! soupira Filowski. Ahl banquiste! 
moi qui avais cinq mille paysans esclaves quand la 
Pologne était libre! 

—Voyons, cher lord, de quoi vous plaignez-vous ? 
demanda Carter d'un ton pénétré, M. Lewis vous 
aurait-il laisser manquer de quelque chose? 

— Je crois que vous me raillez ! rugit le lion, qui 
bondit et saisit Carter au collet. 

Personne ne fit un mouvement pour défendre le 
maquignon en péril. 

—Permettez, permettez, dit-il avec supplication; 
je suis père de famille I Nous sommes tous pères de 
famille; nous avons fait fabriquer à force; nos maga- 
sins regorgent... 

— Que m'importe cela ? s'écria Christian, qui le 
secouait à tour de bras. 

— Vous pouvez me tuer, sanglotait Carter, je vous 
dirai la vérité. Quand une vie est précieuse comme 
la vôtre, on n'a pas le droit de la jouer! 

— Se battre! appuya Lewis, pendant que le ma- 
quignon respirait, c'est bon pour les petits jeunes 
gens, auteurs ou artistes! 

— Mais un homme d'importance! ajouta Staunton. 
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— Songez, Milord , songez, s'écria Carter, qtf il y a 
des millions sur votre tête! 

—Songez, Mîlord, songez, répéta la voix attendrie 
du Polonais, que vous êtes le patrimoine de nos 
enfants I 

Il y eut un mouvement général^ et tous les four- 
nisseurs, accueillant cette idée sympathique, entou- 
rèrent le lion en répétant les larmes aux yeux : 

— Oui, Milord, oui, vous êtes le patrimoine de 
nos pauvres enfants I 

Christian lâcha prise, tant il fut stupéfié. Il y avait 
je ne sais quoi d'anthropophage dans l'émotion de 
tous ces braves gens. Christian eut comme un 
éblouissement ; il les vit tous avec de grandes dents 
affamées, prêts à le dépecer et à le manger en famille. 

— ^Alors, murmura-t-il en reculant d'un pas, vous 
prétendez... 

— ^Nous ne prétendons rjpn, dit Carter; nous 
sommes littéralement aux pieds de Votre Seigneurie. 

—Humbles, poursuivit Lewis. 

— Soumis, ajouta Staunton. 

— ^Dévoués sincèrement et profondément! acheva 
Filowskt. 

— Nous étendons nos mains vei*s notre cher lord, 
reprit le maquignon, et nous lui représentons avec 
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respeet qu'il ffsfgi tout au plus de vingtniiiatTe 
heures. 

— Mais^ nuSséraUfift que vous ètes> gronda Chris- 
tian^ œs vingirquatre heures sufiBsent à me désho- 
norer! 

--Du tout! repartit Carter en oUgnani de Foeil 
avec triomphe^ car il avait, cette fois, un argument 
sans réplique; du tout, Milord! Nous tenons les 
journaux, vous saveE bien; les journaux diront tout 
simplement que sir Edgard Lindsay a eu peur et a 
pris la fuite. 

L'indignation étouffait Christian, il ne put dire 
qu'un mot : 

— Infamie! infanùe! 

Les fournisseurs se regardèrent. On avait fait tout 
ce qu'on avait pu. 

— ^n faut bien pourtant que nous écoulions nos 
produits, dit Carter, exprimant l'opinion de tous, et 
puisque Sa Seigneurie ne veut entendre à rien, je 
propose... 

—J'appuie! interrompit Lewis, en prêtant l'o- 
reille à un bruit qui se faisait dans les magasins... 

—On vient, dirent à la fois Staunton et FilowskL 

■ 

Carter s'avança vers Christian et dessina un céré* 
monieux salut. 
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— ^En somme^ ditril résolumoit^ nous n'avons pas 
dépensé notre argent pour le roi de Prusse^ et Votre 
Seigneurie est pnée de rentrer dans sa chambre. 

— Userie^vous de la violence? s'écria le lion^ qui 
ie mit sur la défensive. 

— ^Àvec regr^^ répondit Carter^ qui donna de la 
main le signal du combat» et seulement à la dernière 
extrémité. Voulez-vous nous suivre^ Monsieur Hac- 
Aulay? Non !... Messieurs, prètez-moi main-forte, et 
emmenons M. Mac-Aulay ! 

Au moment où l'intrépide Filowski retroussait ses 
manches pour conunenc^ l'attaque, des voix s'éle- 
vèrent du côté des magasins, dont la porte cf'ouvrit 
brusquement. On vit le commodore Davidson boxant 
un domestique qui essayait de lui barrer le passage. 
Edgard était derrière le comnu)dore. 

L'armée des fournisseurs s'arrêta consternée. 

— Ah ! ah! s'écria le commodore, en portant un 
coup de poitrine au domestique : souvenez-vous de 
mon nom, l'ami : Robert Davidson! Je vous permets 
de dire partout que je suis un original. Entrez, 
Edgard. Tiens, voici Mac-Aulay! Mac-Aulay, avez- 
vous vu mon coup de poitrine? Mais quelles figures 
ils ont tous! ajouta-t-il en regardant les fournis- 
seurs. 
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—Jane a taau parole^ pensait Christian ; ;iuelle 
femme ! 

Il salua Edgard^ qui restait froid et roide auprès 
de la porte.' Puis il se tourna vers les associés. 

— ^Vous ne vous attendiez pas à celle-là^ n'est-ce 
pas? dit-il avec triomphe ; Monsieur Lindsay^ je suis 
à vous^ partons ! 

— ^La voiture est en bas avec tout ce qull faut^ 
répliqua Edgard^ partons ! 

— ^Partons I s'écria le commodore. Je suis témoin 
naturel et nécessaire. 

Les fournisseurs^ qui avaient eu le temps de se 
remettre^ s'étaient massés au-devant de la porte^ et 
tenaient une manière de conseil. 

— ^11 faut payer de sa personne ! disait Carter^ non 
sans un léger tremblement dans la voix. 

•—Nous sommes six contre un^ ajouta Filowski^ 
déployons du courage ! 

—Place ! s'écria Christian en s'avançant vers eux. 

Carter parla tout bas à ses compagnons^ qui 
firent un signe d'assentiment. 

— ^Milord^ répondit-il à Christian avec résolution^ 
notre parti est pris : vous nous passerez plutôt sur 
le corps! 

—Eh bien ! nous vous passerons sur le corps! 



• ■• 
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s'écria le lion^ qui s'empara d'une chaise gothique et 
la brandit au-dessus de sa tête. 

Ëdgard prit un mannequin^ et le commodore saisit 
la machine à toiser qui lui avait donné méchamment 
deux pouces de plus qu'à Mac-Aulay. 

— ^Attention^ vous autres 1 commanda Carter aux 
fournisseurs qui s'étaient divisés en trois ou quatre 
groupes^ et vivement ! Allez ! 
-Ce fut un coup de théâtre. A ce signal^ tous les 
associés s'éclipsèrent comme par magie par les dif- 
férentes portes^ et l'on entendit en même temps le 
bruit de toutes les serrures qui se refermaient en 
dehors. 



XIII 



LA GUERRE DES TITANS 



Christian tenait toujours à la main sa chaise 
gothique^ Edgard son mannequin^ le commodore sa 
machine à mesurer; ils restaient en face les uns des 
autres^ Tair penaud^ la bouche ouverte. Des éclats 
de rire étouffés se faisaient entendre derrière toutes 
les portes. 

— Que veut dire ceci? s'écria Edgard le premier. 

Le commodore jeta sa machine métrique et s'é- 
lança vers la porte des magasins^ dont il secoua le 
bouton. 

— ^Fermée ! murmura-tr-il. 

^Fermées I répétèrent Edgard et Christian qui 
venaient d'éprouver les autres serrures. 

-^11 n'y a pas à se faire illusion^ ajouta le tueur de 
tigres^ nous sommes prisonniers. 






I 
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f —Tout cela par jalousie, dit le oommodore; je 

pénètre leuK desseins : on a voulu tout bonnement 
m'empécher d'être votre témmn ! 

Edgard se promenait à grands pas dans la chambre. 

— ^11 faut pourtant en finir > dit-il. 

— Monsieur^ répliqua Christian avec aigreur^ je 
suis tout aussi pressé que vous I 

— Et moi donc I s'écria le commodore ; c'était une 
occasion unique. Voyons la fenêtre ! 

n souleva le châssis et regarda au dehors. 

— Peste I fit-il en se retirant vivement, c'est un 
peu haut ; Messieurs, reprit-il en se rapprochant de 
ses compagnons de captivité, je vous propose de 
mettre le feu à la maison. 

Edgard et Christian haussèrent les épaules; le 
conunodore les retint chacun par un bras. 

— C'est original, n'est-ce pas? dit-il; comprenez- 
moi bien : t^us ces vieux meubles vont brûler comme 
paille; on viendra au secours, et nous nous esquive* 
rons adroitement. 

•— Pardieu I dit Christian, battons-nous ici 1 

— Je vous remercie d'avoir eu cette idée, s'écria 
Edgard avec chaleur. 

-^Moi aussi, Hac-Aulay, moi aussi, fit le commo- 
dore qui fouilla précipitamment dans ses poches. 



2Û0 LE TUEUR 

Rien de plus aisé^ grftce à Diea! Toid la poodie, 
▼oici les balles... 

— ^DiaboUqoe! dbbc^qoe^ s^ntarroaqMt-il ifun air 
désespm; les |Mstolets sont restés ^i bas dans la 
T<Mtiire. 

Les deux jeunes gens firrat un geste de dépit. 

— Econtei^ rqurit Robert Davidscm^ à la guerre 
comme à la guerre^ n'est-ce pas? Vous pourries 
toujours boxer un petit peu pour tous entretenir. 

— Monàeur^ dit Edgard solenndlement^ c'est un 
combat à moti qu'il me faut. 

— Une anne! nous ne trouverons donc pas une 
anne ! grcmdait le lion qui perdait patience. 

Le cœnmodcHre se tordait les bras. 

—Mes amis^ mçs chers amis^ dit-Q^ vous êtes en 
train, véritablement, c'eût été magnifique, et je don- 
nerais tout au monde pour vous tirer d'embarras... 
Voyons, voulez-vous prendre chacun un de ces 
tisonniers? 

11 montrait les deux lourdes barres de fer appuyées 
contre les parois du foyer. 

—Bien entendu, ajouta-t-il en voyant que les 
deux jeunes gens souriaient avec dédain, bien en- 
tendu que nous les ferons rougir au feu préalable- 
ment. 
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Edgard et Christian tournèrent le dos. 

—L'excessive originalité de cette idée les effraye, 
pensa le commodore; je vais imaginer quelque autre 
chose. 

Deux ou trois minutes se passèrent. 

— C'est un supplice! dit Edgard en frappant du 
pied. 

— ^Morbleu, Monsieur, s'écria Christian,voulez-vous 
en venir aux tisonniers? 

Le commodore se mit à genoux devant le foyer et 
fourra les deux barres de fer entre les charbons. 

Mais Edgard et Christian poussèrent à la fois un 
cri de joie; ils venaient d'apercevoir les deux tro» 
phées.. C'était tout un arsenal qu'ils avaient à leur 
disposition. Ds décrochèrent les masses d'armes : 
ce n'était pas facile à manier ; ils décrochèrent les 
épées à deux mains et firent la grimace; le commo- 
dore les suivait de l'œil dans tous leurs mouvements, 
et une allégresse infinie lui dilatait le cœur. 

n était là, lui Robert Davidson, seul témoin des 
péripéties excentriques de ce drame; il grandissait 
dans sa propre estime et se sentait croître à la taille 
d'un géant. 

— Tout cela ne vaut rien, dit Edgard, prenons les 
arquebuses. 
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— Les arquebuses! répéta Chnelian qui monta sur 
une chalscj c'est évidemiDent notre af^re I 

Le Commodore aj^ya ses deux maios contre son 
cceur. 

— De toute beauté ! fit-il avec un sérieux ^thou- 
siasme. Mee amis^ j'ai voulu vous laisser le mente de 
l'idée! Sir Ëdgard, tenez, vous êtes un vrai gentlo- 
man ! si vous tuez Mac-Aulay, je vous promets que 
vous serez mon gendre ! 

Christian époussetaît son arquebuse j R(rf)ert Da- 
vidson la lui prit des mains : il montrait un zèle in- 
comparable. 

— Laissez, dit-il, c'est ma besogne. Je vus char- 
ger; préparez les fourdies et les mècbes. 

Edgard et Christian placèrent les fourches vîs-&- 
vis l'une de l'autre aux deux extrémités de la salle. 

— Un peu loin ! fît le commodore. Après ça, ces 
arquebuses doivent avoir la portée du canon. Dites- 
moi, j'avais appcHié vingt-quatre balles, j'en mets 
j™,.a ''ins chaque, n'est-ce pasî 

lia balles ! ratèrent Christian et sir Edgard. 
l'ûqoeceU, mes amis... à la guerre conmie 
rre 1 Jepense qu'avec six chaînes de pondre 
ara DUuvberl 
"d et Christian firent une grimsceiavoloataire. 
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— ^Tl reste quatre charges dans ma poire^ pour- 
suivit le Commodore^ je vous les partage fratemelie- 
ment^ puisque vous paraissez le désirer. 

Tout en parlant^ il bourrait les arquebuses à tour 
de bras. 

— ^Âvez-YOus les mèches? demanda-t-il. Boni... 
Quel tapage cela fera demain dans les jounutux ! Je 
donnerai moi-mâme tous les détails... Et il faudrait 
que les rédacteurs fussent bien idiots pour ne pas 
ajouter quelque chose comme ceci : « Le seul témoin 
de ce duel prodigieux était le brave commodore Da- 
vidson^ si catma par son originalité, d 

Il se frotta les mains^ tandis que Christian et son 
adversaire regardaient les arquebuses chargées avec 
une sorte de défiance. 

— ^Allons^ mes chers amis^ reprit le commodore^ 
en place ; voici vos armes ! 

Au moment où Edgard et Christian prenaient cha- 
cun une arquebuse^ il ajouta sxas sourciller : 

— Désirez-vous que quelque chose soit fait après 
votre mort? 

—Ha dernière pensée à votre fiUe^ Monsieur^ dit 
tout bas Edgard. 

— ^Bien ! très-bien ! mon pauvre garçon^ je rempli- 
rai votre message... Etvous^ Mac-Aulay? 
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Christian pensait : 

-—Jane ne m'aime plus! 

n prononça tout haut et d'une voix fenne : 

—Rien! 

—Plein de caractère, ce rien! murmura le corn- 
modore; j'en ferai cadeau à lady Bridgeton pour sa 
prochaine tragédie. 

—A vos pièces ! mes enfants^ commanda-t-il en se 
penchant vers la grille de la cheminée pour allumer 
les deux mèches. Je pense que pas un seul Anglais 
ne pourra se vanter d'avoir vu pareille chose ! 

Les arquebuses étaient d'aplomb sur leurs four- 
ches. Edgard et Christian reçurent les mèches sans 
mot dire. Nous sommes forcés d'avouer que leur 
ardeur était un peu tombée. 

Le Commodore^ au contraire^ ne se possédait 

plus. 

— ^Tout est bien réglé comme cela^ dit-il. Visez 
avec soin ; au troisième coup^ vous th*erez. 

Il frappa dans ses mains. 

— Une! fit-il, deux!... 

Edgard et Christian détournèrent la tête en fer- 
mant les yeux à demi. Les yeux du copmiodore 
flamboyaient comme deux étoiles. 

—Trois! prononça-t-il avec éclat. 
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On peut être très-brave et ne pas aimer à se bat- 
tre dans une chambre close^ à trois mètres de dis- 
tance, avec des arquebuses bourrées de huit charges 
de poudre et de douze balles. Ce n'est pas un combat 
en effet, mais bien un double suicide. Edgard et 
Christian ne pouvaient pas conserver l'ombre d'un 
doute; leur dernière minute était commencée. Ils 
répugnaient également tous les deux à cette bouche- 
rie stupide qui ne donnait satisfaction ni à Tun ni à 
l'autre, et qui, après la lutte, ne laissait point de 
vainqueur; mais ils n'osaient pas. reculer parce que 
le conunodore était là. 

Deux hommes d'intelligence et de cœur poui-tant ! 
deux caractères décidés qui n'eussent point faibli 
devant une contrainte sérieuse ! Le préjugé les te- 
nait ; la présence d'un fou les garrotait. 

Us allaient se mitrailler à bout portant, parce que 
ce pauvre bonhomme, Robert Davidson, avait dit : 
une ! deux I trois ! 

Les deux mèches s'abaissèrent vers le petit cône 
de poudre qui recouvrait la lumière des arquebuses. 

Il faudrait être Anglais et féru pour exprimer di- 
gnement ce qui se passait dans la tête du conuno- 
dore. C'était une fièvre* froide, un délire à la glace, 

mais c'était bien de la fièvre et du délire. Son imagi- 

12 



1 
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nation travaillait; il voyait par avance le résultat des 
deux explosions* Edgard et Christian allaient dispa- 
raître criblés^ déchiquetés^ anéantis» Le» arquebuses 
allaient peut-être crever? Peut-être que la maison 
allait sauter ! 

Quel moment dans la vie du conunodore î quelle 
attente ! que d'angoisses et que de joie ! 

C'était^ à tout prendi^e^ un excellent homme^ qui 
ne voulait de mal à personne ; il aimait beaucoup sir 
Edgard^ et encore plus Mac-Aulay. Mais sa gloire^ 
songez-y^ mais sa renommée d'eccen/ncman^ scellée 
à tout jamais par un coup de tonnerre! 

II respirait à peine^ son cœur et ses tempes bat- 
taient. 

Les deux mèches touchèrent les amorces au même 
instant; le commodore tourna sur lui-même et 
poussa un cri d'allégresse extravagante. La poudre 
brûla silencieusement et lança vers le plafond une 
double spirale de fumée. Ce fut tout. 

Edgard et Christian restèrent immobiles et plus 
pâles que des cadavres; ils ne savaient pas au juste 
s'ils étaient morts ou vivants. 

— ^Dieu me damne 1 fit le conunodore en se don- 
nant un grand coup de poing dans la poitrine, ces 
choses-là n'arrivent qu'à moi I 
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-•Nous allons recommencer^ rqpritril d'un ton 
insinuant^ car la pileuse mine des adversaires lui 
causait bien de ^inquiétude; ce n'est rien du tout^ 
mes chei*s amis... un peu de rouille dans les che- 
minées. 

n prît une longue épingle sur la pelotte de 
H. Lewis et se mit à déboucher les lumières des 
arquebuses. 

— ^Faites vite! murmura Edgard d'une voix alté- 
rée; cette attente est intoléraUe! . 

— Le fait est^ ajouta Mac-Aulay en faisant pour 
sourire un effort inutile^ qu'on n'est pas ici sur un 
lit de roses I 

Vous auriez eu pitié. Leurs visages se décom- 
posaient comme si un poison violent eût agi sur eux. 
Quand leurs regards tombaient sur les gueules 
béantes des arquebuses^ une sourde convulsion agi- 
tait leurs membres^ et de grosses gouttes de sueur 
roulaient le long de leurs joues livides. 

Mais ils restaient à leur poste. 

—d'est ma faute, disait le commodore^ bavardant 
comme un dentiste qui veut amuser son patient ; je 
suis un maladroit! Si j'avais songé à cela plus tdt^ 
tout serait fini maintenant. 

—Là I s'inlerrompitr-il^ après avoir renouvelé les 
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amorces; cette fois^ nous allons marcher comme sur 
les loulettes. Je réponds de tout ; ajustez ! 

Les deux agonisants se mirent en joue^ soutenus 
qu'ils étaient par je ne sais quelle force machi- 
nale. 

— Y étes«vous? demanda Robert Davidson— Une ! 
deux!... 

Un cri de détresse retentit au dehors. M. Carter 
avait eu la curiosité de mettre Tœil à la serrure. Il 
ouvrit la porte et s'élança tout haletant dans la 
chambre. 

-—Trois I fit le commodore en se jetant à sa ren- 
contre; feu! mes enfants^ feu! vous avez tout le 
temps 1 

Les fournisseurs étaient déjà entre les deux adver- 
saires. La pose du tendre Filowski rappelait celle de 
cette jeune Sabine^ agenouillée^ dans le tableau de 
David^ entre Romulus et Tatius. 

Le commodore désespéré s'était laissé choir dans 
un fauteuil. 

— Affaire roanquée I affaire manquée ! répétait-il 
sans savoir qu'il parlait; je n'ai pas de bonheur! 

Les autres poiles s'étaient ouvertes^ la salie était 
pleine de fournisseurs. Derrière eux se tenaient 
discrètement quatre constablos avec leur baguette. 
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— ^Messieurs, leur dit Carter; veuillez faire votr« 
devoir. 

Edgard et Christian n'avaient pas encore prononcé 
une parole; ils avaient Fair de deux hommes tombés 
d'un premier étage et qu'on vient de relever tout 
étourdis. 

— ^Lequel de ces deux gentlemen est sir Edgard 
Lindsay ? demanda le chef des constables. 

—Celui-ci, répondit Carter. 

Le constable s'avança vers Edgard et de sa ba- 
guette lui toucha l'épaule en disant : 

—Au nom de la reine! sir Edgard Lindsay, je 
vous arrête pour une lettre de change de cinq cents 
livres. 

Il tenait à la main, des chiffons qui naguère 
étaient dans le portefeuille de Carter. 

Ceci fit sur Edgard l'effet d'un seau d'eau fraîche. 

— C'est un guet-apens I s'écria-t-41 en retrouvant 
tout à coup son sang-froid. 

Puis il ajouta en regardant Mac-Aulay avec un 
souverain mépris : 

—Ce sont de vieux moyens. Monsieur, mais qui 
réussissent toujours. 

— Oseriez-vous penser î... s'écria Christian. 

1-2. 
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— Je pense qjoe tout eeta étiût ooocepl^ éfmvsxice, 
répondit Edgard en lui tournant le dos. 

Le conmodore s'était Iwé iBagamunment; il 
s'approcba* Les dernières paroles d'Ecigard furent 
pour lui comme un trait de tumièie. 

— Âh! Mac-Aulay! Mac-Aulay I dit-il avec mélan- 
colie; c'est donc Yéritablement vous gui arez fait 
manquer l'affiiire 7 

—Emmenez M. Lindsay ! commanda le constable 
à ses hooMMS. 

— ^Je vous retrouverai^ Monsieur^ dit Edgard à 
ChristiaD. 

— ^Plos t6t que vous ne paisez^ Monsieur^ répliqua 
le lion^ car je vais m'occuper de payer vos cinq 
cents livres pour avoir le plaisir de vous revoir. 

Au moment où sir Edgard sortait^ entraîné par 
les constables^ Carter s'approcha du commodore et 
loi toucba le bras. 

— ^Yous ne devinez pas? fit41 en souriant et à 

demi-voix. 

— Cest pourtant bien simple^ dit avec finesse ie 
sensible Filowski en l'abordant de l'autre côté. 

—Quoi donc? demanda le commodore. 

Carter haussa les épaules; Filowski cligna de Foeil; 
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Lewis et Staonloaeareni uœrire méprissEnt et plein 
d'ironie. 

— Que veut dire, font cela? sf écria le ooramodore 
impatienté. 

—Cela Teat dire^ HUflrdy répondit Carter^ que le 
petit bûBOfloe n'est pas maladrmt... S s^est fait 
arrêter exprès. 

Le cûmmodore fut anssitôl frappé d\t« nouveau 
trait de lumière. 

— ^Bah! iit-il^ vraimoit? Et moi qui soupçorniais 
ce cher Mac-Aulay ! Je sais bien ce que je vais faire ; 
je vais lui donner ma fille. 

Il se précipita vers Christian^ qui restait seul et 
pensif auprès de son arquebuse. Mals^ à moitié che- 
min^ il fut arrêté par un gros gaillard^ marchant les 
mains dans les poches, et qui lui barra sans façon le 
passage. 

Le Commodore recula d'un pas et mit le binocle 
à rœil. 

— Encore ce drôle 1 fit-il en reconnaissant Tom 
Borne qui avait pu pénétrer jusqu'au fond du sanc- 
tuaire, à la faveur de la bagarre. 

Tom avait une figure de bonne humeur. 

—^Gomment va ? dit-îl en faisant à Mac-Aulay un 
signe de tête familier ; j'ai mangé mon argent. 
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> Voilà un coquin qui nous ruinerai dit Carter à 
ses associés. 

Christian tira ton porte-feuille. 

—Je sais ce que tu veux^ commença-t-il. 

Le Commodore lorgnait toujours; il prit une pose 
méditative et pensa^ frappé qu'il était d'un troisième 
trait de lumière. 

— Est-ce que lady Bridgeton aurait dit vrai? C'est 
une femme comme il faut... Pourquoi Ifac-Aulay ne 
Yette*t-il pas ce maraud à la porte? 

—C'est vingt-cinq livres ! n'est-ce pas? dit Christian. 

— ^Vingt-cinq livres ! s'écria le commodore , tous 
les quatre jours ! Il me vient une idée bien extraor- 
dinaire ! Mac-Aulay est peut-être un ancien brigand 
de la Calabre. D portait alors un autre nom^ et cet 
homme de mauvaise mine était son lieutenant ; il est 
obligé aujourd'hui de lui donner de l'or pour payer 

son silence. 

— Non, non, ce n'est pas vingt-cinq livres, répliqua 
Tom qui haussa les épaules. 

Christian referma le portefeuille. Tom lui arrêta 
le bras en disant: 

—C'est cinquante livres, cette fois-ci. 

Mac-Aulay hésita un instant, puis il remit à Tom 
Borne cinq banknotos de dix livres. 
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— C'est cela î s'écria le commodore; j'ai pénétré le 
secret de Mac-Aulayl Un autre s'éloignerait avec 
horreur. Moi^ je vais profiter de l'occasion pour faire 
quelque chose de souverainement original... Je 
vais être le beau-père dUa ancien brigand de la 
Galabre I 
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UNE MUSE 



C'était dans une élégante maison de Portman- 
Square^ le lendemain de la terrible rencontre qui 
avait eu lieu entre Mac-Aulay, le tueur de tigres, et 
«îr Edgard Lindsay, en présence du commodore 
Davidson. Une femme était seule auprès de la che- 
minée^ le coude appuyé sur un guéridon ; sa tête 
sinclinait, pensive, et ses magnifiques cheveux noirs, 
inondant son front et sa main, faisaient un voile à 
son vis^e. 

Le boudoir était meublé avec coquetterie; mais il 
y manquait certaines bagatelles gracieuses qui sont 
le vade-mecum de la femme. On eût cherché en 
vain le nécessaire mignon, la boite à ouvrage trop 
remplie et qui ne peut fermer, les ciseaux damas- 
quinés, le dé d'or et le poinçon, petit cbef-d'œuvr<î 
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d'orfèvrôrie. La brôdecie canmencée ^ait abscaite 
aussi. En revanche^ il y avait des livres brillamiiieiit 
reliés sur un bureau en bois de rose, quelques 
manuscrits épars^du fuyôer Uaiic beaue^^p, et une 
écritoire moaumentale chaise de plumes cu- 
rieuses. 

Aux deux côtés <lu*bui^eau^ sor des piédestaux de 
granitelle^ trônaient les hmkes deByron et de Shak- 
speare. 

La question de savoir «i Tâiname IHtéraii^ em- 
baume ou eoapeste àe bûudoir d-une jolie feosinte a 
été souvent iraitée^ c'fist afiaire de goût. PcâOians 
seulement la liberté de dire qu'en géBéral le bas-bleu 
ne va pas mal aux tlUas nerveux de^ia Vénus britan- 
nique. 

La jeune fenune asiiie auprès du foyer portait un 
négligé d'une aimpUcité icbarmante; sa pose o^Ue et 
abandonnée parlait d'amour; il fallait voir le bureau, 
Técritoire gigantesque^ les bustes^ la bibliothèque et 
les manuficiôts, ^ur fi(H)06¥(nr la passée ({ue cette 
ravissante créature était une muse^ et que ce front 
harmonieux enveloppait une cervelle imbue 4e tra- 
Ipidie. 

X^ne dn^perie «e coulevA , et un dimimitâf de 
groom^ ce qu'on appelle tigre, m Aqgletore^ laon- 
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tra sa tulle de petit Poucet et sa livrée rouge galon- 
née d'or. 

Au bruit léger que fit Tenfant en marchant sur h 
tapis j la jeune femme releva la téfe ; ses longs che- 
veux^ rejetés en arrière^ découvrirent le beau visage 
de notre Jane. 

—Qu'est-ce, Trilby? demanda-t-elle. 

Un gentleman dont voici la carte, Milady, répliqua 
l'enfant. 

Jane prit le carré d'épaisse porcelmne sur lequel 
on lisait : J. N. Pinkerton, éditeur du Pinkerlon's 
Paper, 20, Burlington arcade, Piccadilly. 

— Faites entrer, dit Jane. 

J. N. Pinkerton passa le seuil. C'était un petit 
homme entre deux Âges, bien couvert, portant une 
grosse chahie d'or à son gilet et des boutons en bril- 
lants à sa chemise. Il avait l'œil vif et un peu hau- 
tain; son front chauve eût fait la joie d'un phréno- 
logue. 

Il s'avança^ courbé en deux, saluant de trois pas 
en trois pas avec toutes les marques du plus profond 
respect. 

— ^Kilady voudra bien m'excuser, commença-tr-il. 
J'espère que j'ai l'honneur de parler à l'auteur de 
David Rizzio en personne î 
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Une légère rougeur monta aux joues de Jane. EUe 
répondit poliment^ mais sans se lever : 

— Oui^ Monsieur. 

Si Jane se fût levée par hasard^ elle aurait perdu à 
l'instant mâaae cent pour cent dans Festime de 
J. N. Pinkerton^ éditeur du Pinkertovfs Paper, 

—Je vais m'expliqua brièvement^ poursuivit 
celui-ci en faisant une dernière révérence^ car^ 
Uilady^ je regarderais comme un crime de prodiguer 
votre temps si précieux. 

— ^Je suis^ eu effets très-occiq)ée^ Monsieur^ ré- 
pondit Jane* 

Il y avait de Taplomb dans la lettre de cette ré- 
plique^ et cependant un observateur y eût démêlé je ne 
sais quelle trace d'embarras. Les éditeurs de revues 
observent par métier; le bonheur voulut que J. N. Pin- « 
kerton fût absorbé par le travail de son exorde. 

—Madame, repritril^ le Pinkerton's Paper tire à 
vingt-quatre mille; c'est une affaire de toute beauté^ 
mais qui s'adresse surtout au public. 

Le public^ en Angleterre^, forme la troisième et 
avant-dernière classe de la station. Il y a la noblesse^ 
il y a la geniry^ il y a le public> et enfin une qua- 
trième caste sans nom^ oour laquelle on ne fait pas 

de journaux. 

13 



2iS LE TUEtJR 

— Je veux m'adresser plus haut^ poursuivit 
J. N. Pinkerton^ qui fourra^ ma foi^ sa main daus 
son gilet. J'ai fondé depuis quelques semaines un 
recueil véritablement honorable et sérieux^ sous le 
titre de la Revue du Centre, C'est une concurrence 
au QuarterJy Review.Je ne viens pas solliciter-rotre 
illustre collaboration pour le Pinkertan's Paper, ce 

serait jeter des perles Que Milady me pardonne 

ma hardiesse ! mais la Revue du Centre, c'est dif- 
férent. 

Jane prit un papier sur la cheminée. 

— ^Vous parlez du Quarterly^ Monsieur^ dit-elle; 
je reçois justement une lettre des éditeurs. 

J. N. Pinkerton enfla ses joues d'un air sincère- 
ment indigné. 

— ^Une lettre! s'écria-t-il^ une lettre à Votre Sei- 
gneurie ! et par la poste^ je crois ! Est-ce bien possi- 
ble? écrire par la poste à une pensonne de votre 
sorte!... Il y a des gens qui s'oublient étrangement! 

D sourit et salua en vrai gentilliomme. 

— Moi^ du moins^ poursuivit-il^ je vi^s^ de ma 
personne^ déposer à vos pieds l'hommage de Uion 
admiration et ^ous supplier... 

— Monsieur^ interrompit Jane^ je serais assurément 
très-ilattée... mais je n'ai rien à vous offirir. 
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— Dès que lady Desdemone Bridgeton voudra s'en 
donner la peine... commença Pinkerton. 

— Hélas I Monsiem*^ fit Jane avec an soupir^ poar 
écrire il faut être libre d'esprit. 

L'éditem' laissa échapper un geste d'étonné- 
ment. 

— Quand on peut^ comme Milady^ satisfaire ses 
moindres ciqprices^ ditril^ le souci est impossible. 

--Hon Dieu! murmura Jane eh soupirant de 
nouveau^ connaltpon bien le fond des choses? Le 
monde nous voit d'en bas et nous voit mal. il est de 
misérables exigences... Tenez^ Monsieur Pinkerton^ 
ce matin je n'ai pas encore tracé une ligne. Pourquoi 
cela? parce que je suis tourmentée^ parce qu'il me 
manque une sonmie véritablement insignifiante. 

— Quelle sonune^ Hilady? demanda l'éditeur avec 
vivacité. 

— C'est à n'y pas croire ! répondit Jane, une baga- 
telle^ cinq cents livres sterling. 

— Cinq cents livres sterling! répéta Pinkerton^ 
subitement refroidi; vous appelez cela une bagatelle ! 

Il fit un mouvement conune pour se retirer. 

Jane> nonchalante et pleine d'indifférence^ tourna 
la tête à demi vers la porte. >y 

-—Que voulefr^ousy Triibyf demanda-i-elle au 
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petit tigre qui tenait à la main une fratche corbeille 
de satin. 

Trilby loi présenta la corbeille; elle y prît une 
lettre qu'elle ouvrit en bâillant. 

— >De la Revue étÉdimbourg, dit-elle. 

Pinkerton tressaillit et s'arrêta dans son mouve- 
ment de retnûte. 

— a Qui serait bien heureuse^ continua Jane avec 
fatigue, de couvrir d'or chaque page de lady Desde- 
mone Bridgeton. » 

Elle replia la lettre et la jeta sur le guéridon^ en 
ajoutant : 

— Ces messieurs sont très-mmables ! 

~De l'or! gronda Pinkerton en tourmentant le 
bord de son chapeau, de l'or ! Âh ! Milady, quand on 
a reçu du ciel ce don inappréciable du génie, ne de- 
vrait-on pas songer un peu à autre chose? De l'or!... 
Voyez nos poètes! le grand Byron... 
^ — ^Je ne demande pas plus que lui. Monsieur, in- 
terrompit Jane avec modestie; une gainée le vers, 

pas davantage. 
— ^Walter Scott... continua J. N. Pinkerton. 

^-WaHer Scott a gagné dix millions de francs en 

sa vie. 

— ^Yous serez toujours vict(meuse dans une lutte 
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d'éloquence, Milady, s'écwa réditeur. Voyons, je 
suis à la merci de Votre Seigneurie. Nos bureaux ne 
sont pas une maison de banque, hélas ! si vous vou- 
liez vous contenter de deux cent cinquante livres?... 

Jane se leva. 

—Monsieur Pinkerton, dît^lle froidement; à 
rhonneur de vous revoir î 

Le petit tigre rouge et or reparaissait justement 
avec la corbeille de satin. 

—Encore une lettre? fit Jane, pendant que Tédi- 
teur hésitait; celle-ci est du London Magazine 

s. 

a qui met avec empressement sa caisse à la disposi- 
tion de lady Desdemone Bridgeton. » 

— Cest très-galant ! s'interrompit-elle en envoyant 
la lettre du London Magazine rejoindre la missive 
de la Revue d'Edimbourg. 

J. N. Pinkerton restait là, planté comme un pi- 
quet. 

—Je vous croyais parti. Monsieur, lui dit Jane 
doucement. Je vous prie de m'excuser; j'ai besoin 
d'être seule. Il faut que je réponde à ces messieurs. 

Pinkerton fit un geste tragique. 

— Nous nous saignerons aux quatre membres, dit- 
il, mais nous ne serons pas au-dessous de ces entre- 
prises surannées qui ne battent qu6 d'une aile. Milady, 
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je me retire^ mais avec votre promesse : voici les 
cinq cents livres. 

Un sourire éclaira le charmant visage jle Jane^ 
tandis que Knkerton comptait les billets de ban pie 
sur le guéridon. 

Nous savons pourtant que Jane n'était pas une 
avare. 

— Cent cinquante... cent quatre-vingts... supputait 
réditeur; ce grigou impotent de London Maga- 
zine /... Deux cent trente^ deux cent quarante... et 
la Revue ^Edimbourg, cette vieille folle 1... trois 
cents... Vous verrez^ Milady^ comme nous allons les 
mener à la Revue du Centre/... quatre cents... nous 

avons une combinaison enfin, je ne vous en dis 

pas davantage. Les cinq cents livres y sont^ veuillez 
agréer mon respect. 

D salua et sortit. 

Jane agita précîpitanmient sa sonnette et dit au 
tigre qui entra. 

— Allez me chercher William^ tout de suite. 

Elle fit une liasse des billets de banque de J. N. 
Plnkerton^ éditeur du Pinkerton's Paper et de la 
/te vue du Centre. Elle était radieuse. 

William^ domestique de grandeur naturelle^ se 
présenta. 
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—Prenez ces banknotes^ lai dit Jane , et rendez* 
vous sur-le-champ à la prison pour dettes. Vous 
demailflerez sir Edgard Lindsay^ qui est détenu faute 
de pouvoir payer cinq cents livres sterling; vous 
ferezlever son écrou moyennant cette somme^ et vous 
lui direz que je l'attends chez moi. Allez^ et surtout 
qu'il vienne vite. 

Jane se rassit toute belle et toute souriante au coin 
de son feu. Elle s'enveloppa avec paresse dans les 
plis moelleux de sa douillette et se reprit à rêver. 
Elle rêva éditeurs^ alexandrins^ Pinkerlon'ê Paper 
et Revue du Centre, mais sa plume ne se baigna 
point dans l'encre^ et son pa^ner satiné resta blanc 
comme neige. 

De temps en temps^ elle regardait la pendule et 
semblait hftter la course de l'aiguille. 

Elle croisa ses jolies mains sur ses g^oux ; son 
sourire devint pétillant d'espièglerie. 

—Je pense toujours à la figure que ferait sir 
Edgard^ se disait-elle^ si je le cachais derrière un 
rideau quand les éditeurs viennent me voir. Il est 
d'une générosité chevaleresque^ ce jeune honune!... 
dès le premier jour il aurait pu me perdre. 

— Âh! je me perdrai bien toute seule! s'inter- 
rompit-elle brusquement; moi qui n'ai jamais fait 
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un vers ea ma vie ^ je viens de promettre cinq 
sents vers à M. Pinkerton... si j'essayais? 

EUe prit un air bien réfléchi et fit appel à Fin- 
ipiration. EUe trouva facOement le premier vers qui 
était joli et bien fait^ quoiqu'il eût quatorze pieds; 
mais le second ne voulut pas venir. Jane y renonça^ 
comme une bonne fille qu'elle était. 

— ^On dit qu'en France^ pensa-t-elle^ il y a des 
fabriques de romans^ de drames et de poèmes^ 
oi^;anisées comme nos filatures de coton ou nos 
brasseries. Heureux pays que cette France ! 

— M. Carter et M. Lewis viennent prendre les 

<M*dres de Hilady^ dit encore le tigre Trilby à la porte 

de l'antichambre. 
— Qu'ils attendent^ répondit Jane. 

— Je ne peux pas recevoir sir Edgard en déshabillé 
du matin^ ajouta-t-elle^ tandis que la glace consultée 
lui renvoyait son ravissant sourire; il faut que je 
. fasse un peu de toilette pour sir Edgard. 

— ^EtpourM. Christian Mac-Aulay^ se reprit-elle 
avec une malicieuse humilité; car M. Christian Mac- 
Aulay va venir aussi. Il a beau faire le cruel^ il ne 
peut passer une journée sans m'a\iouer qu'il ne 
m'aime plus ! 

Le miroir complice et flatteur semblait lui dire ; 
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Est-ce possible? Jane fronça ses belles lèvres roses 
comme pom* le payer d'un baiser et gagna son cabi« 
net de toilette avec des pensées de victoire. 

Le tigre avait laissé dans Pantichambre H. Carter 
en téte-à-téte avec M. Lewis. Il y avait ce matin 
quelque chose de sombre dans Taspect de ces deux 
notables commerçants. 

— L'enfant n'a aucun intérêt à nous tromper^ dit 
Carter en parlant de Trilby; Hao-Aulay n'est pas 
encore venu. 

— Je ne comprends pas du tout votre plan^ répli- 
qua Lewis. 

Le marchand de chevaux regarda tout autour de 
lui et se rapprocha mystérieusement du tailleur. 

—Parlons bas^ dit-il. Je n'ai pas voulu mettre dans 
la confidence lesFilowski^ les Staunton et autres gens 
de peu ; mon idée les eût effrayés. Yous^ au con- 
traire^ Lewis^ vous êtes un homme comme il faut^ 
et vous gagnez autant que moi. Mon idée est simple 
comme bonjour : cette lady Bridgeton nous gène ; je 
veux la supprimer. 

— Comment, la supprimer! s'écriajiewis abasourdi. 

— Plus bas. Raisonnons froidement, je vous prie. 

Quelqu'un nuit à notre Mac-Aulay dans Tesprit du 

Gommodore n'estrce pas? 

13. 
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—Je le crains. 

— Ifoi^ j'en suis sûr et ce quelqu'un c'est ktdy 
Bridgeton. 

—Comment le savez-vous? 

— Ah ! ah ! s'écria Carter, je sais comme ceîa bien 
des choses, mon cher Monsieur Lewis; j'ai mes 
espions ; j'aurais fait un surintendant de police assez 
fort... ce coquin de Tom Borne me sert beaucoup. 

— Tiens I ti^is! fit Lewis; je n'aurais jamais 
songé à ce Tom Borne! 

— C'est un effronté coquin, qui vend la vérité 
comme il vendrait le mensonge. J'ai su par lui que 
lady Bridgeton est Pandenne maîtresse de Mao- 
Aulay. 

Lewis se rapprocha curieusement, en homme 
friand de commérages. 

— Elle l'aune toujours, son Christian, poursuivit 
M. Carter ; elle ne lui laissera jamais épouser la fille 
du Commodore : c'est une femme de tète et qui veut 
bien ce qu'elle veut. 

—Or, s'interrompit le marchand de dievaux en 
pressant son dâHt, comprenezHnoi bien, mon cher 
Monsieur Lewis : hier, ce mariage était le cadet de 
mes soucis ; il y avait sur l'article Mao-Aulay une 
baisse stupéfiante ; j'étais presque décidé pour ma 
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part à l'abandonner tout doucement. Mais ce matin, 
ahîcematin. Monsieur, qudte reprise! un'coupde 
foudre! il ne s'agit plus de tigres : les tigres sont 
vieux comme Hérode ! lliistcrire du duel à l'arque- 
buse est dans tous les journaux et dans toutes les 
boucbes ; Londres tout entier est en ébuHition. Sur 
les trottoirs des rues, au Parc, à la Bourse, on 
s'aborde en disant : Yous savez qu'il y avait douze 
balles dans chaque arquebuse et huit charges de 
poudre ! cela fait un effet écrasant I 

— ^Écrasant! répéta Lewis, qui secoua la tète avec 
importance. 

—En outre, continua Carter, je ne sais comment 
le bruit s'est répandu que Mac-Aulay avait com- 
mandé des bandes dans la Romagne et c<»nbattu les 
sbires du pape avec deux douzaines de pistolets & sa 
ceinture et un de ces sabres qu'on ne voit qu'au 
théâtre d'Adelphi. 

—On m'avait parié de la Calabre, fil o baog w t 
M. Levfis. 

—Calabre^ Romagne, cfest tout un 1 s'écria Carter 
incapable de conter son enthousiasme; fl y a 
encore les maquis de la Corse, mais c'est moins 
fort. Suivant mon goftt partîcaUer, un brigand delà 
Romagne ou de la Calabre a plus de couleur qu'un 
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UsGoque ou même qu'un Palikare. Mac-Aulay est 
désormais solide comme une pyramide d'Egypte ! 
c'est le lion le plus lion qu'on ait jamais adoré aux 
bords de la Tamise!' il faut s'attacher à lui^ Monsieur 
Lewis, U faut écarter lescailloux de sa route, il faut. . . 

— lyabcMrd, interrompit le tailleur^ mais pour 
su^rimcf cette lady Bridgeton?. . . 

Carter eut un sourire vaniteux. U donna un petit 
coup de doigt sur l'épaule de Lewis et reprit : 

— J'ai mon moyen. Je suis en mesure. Lady Brid- 
geton est tout simplement une petite paysanne du 
ccMnté de Derby, que Christian a séduite autrefois. 

— Mais ce magnifique talent? objecta Lewis. 

^-Le génie prend naissance au village comme à la 
cour, répliqua le marchand de chevaux. D'ailleurs, 
je n'entre pas là-dedans. Ce qui nous importe, c'est 
que lady B'^idgeton ^t la nièce d'un gros fermier 
appelé Saunders, de Newcastle, qui ne marche 
jamms sans un gourdin épouvantable. Mes rensei- 
gnements, à cet égard, sont complets et précis. Le 
bonhomme regrette toujours sa nièce, et quaut à la 
l'enommée littéraire, il s'en moque comme d'un 
verre vide. Je lui ai fait écrire. 

— ^Et vous croyez qu'il va se déranger ? demanda 
Lewis. 
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--Je crois quMl s'est dérangé^ mon cher confrère. 
Le bonhomme est arrivé ce matin à Londres avec 
son gowdin. Je les ai vus tous deux, le gourdin 
et le bonhomme : tudieu 1 quel gourdin ! 

Le regard de Lewis exprima une nuance d'in- 
quiétude. 

— ^Est-ce que vous nourririez Tespoir?... com- 
mença-t*il timidement. 

Et comme M. Carter de comprenait pas/ Levris fit 
un peu le geste d'assommer quelqu'un pour complé* 
ter sa phrase. 

— Qui?lady Bridgeton? se récria Carter; ohl non, 
du tout! Cela ne va pas jusque-là I Mon Saunders 
plantera l'illustre auteur de David Rizzio dans sa 
carriole, tout comme si elle ne savait pas même 
l'orthographe, et l'emmènera tambour battant à la 
ferme du comté de Derby, voilà tout I II y aum 
éclipse de ktdy Bridgeton, et notre cher lord, débar- 
rassé à la fois de cette aventurière et du petit Edgard, 
qui est sous les verroux, épousera miss Davidson 
tant qu'il voudra. Comnent trouvez-vous cela, 
Monsieur Lewis T 

—Monsieur Carter, répondit le tailleur avec 

conviction, voiis êtes un hooune excessiv^Beat 
fort] 
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•—Les marcbaiids de chevam sont prefMpie tous 
de cette foroe-Ià^ mon cher confrère! 

—Et qifattend-il^ votre fermier au gourdin T 

—C'est un dernier détail qui ne manque pas de 
délicatesse : mon fermier veut se convûncre^ par ses 
propres yeux^ que lady Bridgeton est bien sa nièce^ et 
qu'elle reçoit le gentleman chez elle. Cest pour cela 
que nousV)mmes ici; je croyais y trouver Bfac- 
Aulay ; j'aurais été sur-le-champ prévenir le brave 
Saunders de Newcastle. 

— ^Ma foi^ Monsieur Carter^ s'écria le tailleur^ c'est 
tout bonnement machiavélique t 

— ^Eh ! Monsieur Lewis, fit le maquignon, qui se 
frotta les mains avec fatuité, un marchand de che- 
vaux qui ne serait pas diplomate... 

n s'interrompit, pour prêter l'oreiUe à un bruit 
qui se faisait à la porte de la rue. 

— Qu'est-ce que cela? s'écria-t-il avec toutes les 
marques de Tétonnement le plus prcrfond. 

Lewis resta bouche béante. 

— Cette voix!..* dit encore Carter, <» jurerait que 
c'est sir Edgard ! 

Ils se raj^rochèrent tous les deux de la porte. La 
surprise qui était sur leurs visages se changea tout 

coup en frayeur, car Lewis avait vu par le trou de 
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la serrure sir Edgard Lindsay qui payait un cocher 
deoab. 

Les deux associés se regardèrent « L'antichambre 
donnait sur une galerie qui régnait le long des appaiC- 
tements^ et aboutissait à une terrasse ouverte sur* le 
petit jardin. 

— Il faut pourtant que nous attendions^ dit Car- 
ter. 

— Après le tour que nous lui avons joué hier, 
répliqua le tailleur^ qui faisait de vains efforts pour 
arrêter le tremblement de sa voix, il serait, je crois, 
imprudent de nous rencontrer avec lui. 

Carter réfléchissait. 

—Qui diable a pu lever Fécrou? murmura-t-il. 

Un coup de sonnette retentit. M. Lewis s'élança 
vers la porte de la galerie. 

— Au fait, pensa Carter en le suivant, nous 
attendrons aussi bien dans le jardin qu'ici. Quand 
Mac-Aulay viendra, nous sortirons. 

Lewis avait traversé la galerie au pas de course ; 
il était déjà caché au fond d'un berceau. Carter 
disparut à son tour, au moment où Trilby venait 
d'ouvrir la porte extérieure. 

On introduisit Edgard dans le boudoir de lady 
Bridgeton« 
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— Milady va venir tout de suite^ dit Trilby, en lui 
avançant un siège. 

Edgard s'assit; il eut un sourire en remarquant la 
physionomie littéraire du boudoir. 

— Allons^ pensa-t*il^ quand on Feut laissé seul, le 
roman s'embrouille^ et je perds un peu le fil. Voilà 
une femme adorablement jolie qui me prend ma 
prose et mes vers^ qui me vole effi*ontément mon 
pseudonyme^ et qui paye mes dettes par-dessus 
le marché ! 

— Pardieul s'interrompit-il avec une certaine 
complaisance^ quand j'ai choisi au hasard ce nom de 
lady Desdemone Bridgeton pour signer mes élucu- 
brations poétiques^ je' ne me doutais guère qu'il 
ferait ainsi fortune, et que j'aurais, comme Pygma- 
lion, une statue animée, fille de mes œuvres. L'a- 
venture est merveilleuse et bizarre : voyons ce qu'elle 
va devenir 1 
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'6ÉNÉAL0GIÉ DE PARALLÉLIPIPÈDE. 



Sir Edgard Lindsay appartenait à une famille 
considérable ; c'était un jeune homme doux^ modeste 
et d'une rare distinction; avec un peu plus de for- 
tune^ il eût fait assurément grande figure dans le 
monde. Mais sir Edgard n'était pas très-riche. Son 
père ne lui avait laissé^ en mourant^ qu'une gentil- 
hommière démantelée et un nom inscrit honorable- 
ment au baronnetage du Royaume-Uni. 

C'est en Angleterre^ surtout^ que les réputations 
se font vite. La gloire anglaise a toujours je ne sais 
quel faux air d'engouement. A Londres^ la vogue 
naît par surprise et s'épanouit du soir au matin^ 
comme un champignon de couche. Peut-être à cause 
de cela^ l'Anglais regarde avec une certaine défiance 
mêlée de dédain quelques-uns des sentiers mal fré- 
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quentés qui conduisent au temple de la gloire : la 
littérature^ par exemple^ sorlout cette littérature qui 
se produit par la voix des journaux et des recueils 
périodiques. 

n faut Tavouer^ le journaliste de Londres est à 
peine gentleman; il occupe^ à peu de chose près^ 
cette position subalterne du poète librettiste en Italie. 
Tel lord épousera volontiers une danseuse de seccmd 
rang^ ou une cantatrice légèrement dépréciée, mais 
Sa Seigneurie ne donnera pas le doigt à un follicu- 
laire. En France, au contraire. Mécène, marquis ou 
banquier, invite les gens de lettres à sa table et 
I n'épouse pas souvent les actrices. 

On pourrait presque dire, qu'audeià du détroit, 
tenir une plume est métier de femme, car cette 
défiance méprisante qui étou£fe les premiers vagisse- 
ments du poète, s'évanouit, dès qu'une fille d'Apol- 
lon accorde son luth inconnu. Tout livre qui porte 
sur sa couverture le nom d'tme fenune éveille chaz 
nos voisins une curiosité soudaine. Pour peu que la 
fauvette nouvelle ait dans le gosier deux ou trois 
notes passables, la bienveillance devient tout de suite 
entraînement : la fièvre commence; Londres se dé- 
termine flegmatiquement à être fou de la muse ; les 
honunes-afBches portent son nom radieux sur leur 
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dos^ et les confiseurs mettent leurs pralines sous le 
patronage de sa renommée. 

Quelquefois méme^ et c'est Tapogée de4a Vogue^ 
la muse devient^ à soninsa^ marraine d'une jument 
savante du Ratiy's new amphithecUre, qui est le 
cirque olympique de Londres. 

Sir Edgard était modeste^ nous Tavons dit^ mais 
il était poête^ et^ par conséquent^ il avait soif de 
succès. Pour cela un peu/un peu pour la raison qui 
engageait autrefois les grands seigneurs à jeter sur 
leurs épaules un manteau couleur de muraille quand 
ils couraient les aventures de nuit^ sir Edgard avait 
mis ses premières poésies sous le nom fantastique 
de lady Desdemone Bridgeton. Depuis quatre jours^ 
il savait qu'une femme^ une véritable fenmie portait 
ce nom de lady Bridgeton; cette femme se parait de 
sa gloire à lui^ et respirait sans façon Tencens qui 
brûlait pour l'auteur de David Rizzio. D l'avait 
aperçue; elle était belle comme l'Amour; sans la 
besogne terrible que lui avait donnée bien inuti- 
lement son duel avec Christian Mac-Âulay^ sir Ed- 
gard n'eût point attendu quatre jours pour avoir le 
mot de cette énigme bizarre. 

Mais enfin^ il allait voir lady Bridgeton^ son char- 
mant sosie I Edgard n'avait nul parti pris sur la con- 
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duite à tenir dans cette entrevue: il se sentait fort 
à Taise; tous les avi^tages étaient de son côté. En 
sonune^ il penchait pour la clémence. 

Jane parut en toilette de ville, simple, mais d'une 
élégance exquise; Edgard s'avoua involontûrement 
que son pseudonyme n'était point trop mal porté. U 
se disait, car les poètes euxHOoèmes raillent cette 
pauvre poésie : 

— ^Jamais tache d'encre n'a souillé ces jolis doigts 
roses, et tous ceux qui connaissent les montagnardes 
du Parnasse verraient bien qu'elle n'est pas de ce 
pays-là! 

Jane lui fit en rentrant un salut gracieux. 

— Sir Edgard, dit-elle tout de suite, et comme si 
elle eût voulu prévenir une première question, j'au- 
rais eu dès hier lé plaisir de vous voir, sans le misé- 
rable incident qui vous a privé de votre liberté pour 
une nuit. 

— Permettez-moi d'abord, Milady, interrompit 
Edgard, de vous offrir mille grâces... 

Jane l'arrêta. Elle souriait encore, mais ses yeux 
étaient baissés,et ses joues se couvraient d'un incar- 
nat plus vif. 

—Épargnez-moi, Monsieur, murmura-t-elle ; il me 
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serait pénible de penser que vous manquez de géné- 
rosité. 

Edgard se mordit la lèvre. On ne voulait pas de sa 
clémence^ ou plutôt on exigeait bien davantage. 

— ^Nous nous expliquerons^ sir Edgard Lindsay^ 
poursuivit Jane avec une dignité sérieuse et presque 
hautaine. Vous êtes mon créancier^ vous m'accorde- 
rez du temps^ s'il vous platt^ et je promets de vous 
payer fidèlement le solde de notre compte. 

— Madame... balbutia Edgard. 

— Parlons de choses plus graves^ je vous prie^ 
interrompit Jane; la folie que j'ai faite me regarde; 
ce qui est de votre compétence^ c'est le tort que je 
puis vous avoir causé... 

— Âh ! Milady, s'écria le jeune homme; vous avez 
donné une réalité incomparable à ma fiction^ qui 
serait éternellement restée dans les nuages de la fan- 
taisie! L'auréole de votre beauté illumine mon pauvre 
David Rizziol 

Jane fronça le sourcil* 
' — ^Âimez-vous mieux votre tragédie que votre 
fiancée? demanda-t-elle brusquement. 

—Ma fiancée ? répéta Edgard étonné. 

—Je vous disais que nous allions parler de dioses 
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plusvgraves; je tiens ma {uromesse..* Miss Davids<m 
devait vous envoyer chez moi^ hier au soir. 

— ^Yous connaissez donc miss Davidson^ Milady ? 
demanda Edgard vivement. 

— Je suis son amie^ répondit Jane^ sa meilleure 
amie^ et c'est à ce titre que je voulais vous entrete- 
nir... Asseyez-vous, sir Edgard, reprit-elle d'un ton 
de familière bonté, là, près de moi, et causons 
comme si nous étions de vieilles connaissances. 

Edgard obéit. Jane continua, en retrouvant son 
beau sourire : 

—Il faut (pie vous soyez son mari. Monsieur, car 
elle vous aime. Et il faut que vous la rendiez la plus 
heureuse des femmes ! 

— Oh! s'écria Edgard, qui baisa la main de son 
homonyme, si cela dépend de moi. . . 

— Distinguons, répliqua Jane; pour ce qui est de 
la rendre heureuse après le mariage, cela dépend as- 
surément de vous, et de vous seul. Hais quant au 
mariage lui-même, je ne vous cache pas qu'il dépend 
un peu de moi. 

-»I1 se pourrait ?•.. 

— Je travaille de mon mieux à le rendre possible. 

— AhMIilady! s'écria le jeune homme avec e£Eu- 
tton, ma reconnaissance. 



'•— 
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— ^Pennettez^ sîp Edgard. Je compte vous mettre à 
même de me prouver votre reconnaissance. 

— Que ce soit à Finstant ! 

— ^Permettez! Chacun a ses petits intérêts^ vous 
savez... Et si, pendant que je m'efforce pour vous^ 
pendant que je veille autour de votre bonheur comme 
une fée bienfaisante^ vous^ Sir Edgard^ aveuglément 
et sans lÉivoir^ vous travaillez de votre côté pour me 
ravir ma dernière espérance. . . 

— ^Moi^ Madame ! balbutia le jeune homme étonné. 

—•Si vous me poursuivez le jour et la nuit^ Mon- 
sieur^ continua Jane en s'animant^ si vous vous 
acharnez à faire de moi la plus infortunée créature 
qui soit au monde... 

— ^Haîs^ Madame^ sur mon honneur! 

— Sr Edgard Lindsay^ prononça Jane lentement^ 
il n'est donc pas vrai que vous veuillîez vous battre 
avec M. Christian Mac-Aulay ? 

— Si fait^ pardieu! s'écria le jeune homme^ inca- 
pable de dissimuler sur ce point. 

— ^Vous l'avouez? 

— Pour cela, oui^ Madame I J'irai au bout du 
monde^ s'il le faut, pour me battre avec M. Christian 
Mac-Aulay 1 

['allais cependant vous prier.., commença Jane. 
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—Ne priez pas. Madame, ce serait inutile ; je suis 
déjà la fable de Londres ! Cette histoire-là^ pour ces- 
ser d^être ridicule, a besoin d'un dénoûment tragique. 

— ^Monsieur Lindsay, dit Jane^ je veux qu'elle se 
dénoue pacifiquement. 

— ^MHady... 

— Je le veux ! Et Je vous fais observa que j'aurais 
pu prendre -votre parole avant de vous donner la 
liberté. Est-ce à un gentilhomme comme vous de me 
faire regretter ma confiance ? 

.^dgard baissa la tête. 

Jane continua, et sa douce voix prit, malgré elle, 
des inflexions menaçantes. 

— Je suis votre alliée en ce moment, dit-elle; je 
ne vous conseille pas de me déclarer la guerre! 

— Mais enfin, demanda Edgard avec impatience, 
quel intérêt si puissant?... 

— ^Vous êtes indiscret. Monsieur! interrompit Jane, 
qui fronça le sourcil. 

Edgard frappa du pied et fit un geste de colère en 
murmurant : 

—Je ne voulais pas deviner! Ah! Milady, une 
femme comme vous, aimer un homme comme lui! 

Jane se redressa, et prit ce petit air de reine qui lui 
allait si bien. 



DE TIGRES. 241 

— Sir Edgard, dit-elle, je tiens M. Mac-Auiay pour 
un galant homme. Je vous défends de le calomnier 
devant moi. 

Edgard s'inclina et se tut. Jane lui gardait ran- 
cune. 

— Nous ne sommes pas ici pour discuter à notre 
aise. Monsieur, reprit-elle; permettez-moi de vous 
rappeler au vrai de la situation : il faut que nous 
nous entendions à Tinstantméme ou jamais. Voulez- 
vous me promettre, sur Thonneur, de ne pas vous 
battre avec Mac-Aulay ? 

Edgard Ouvrait la bouche pour répondre négative- 
ment. 

— Réfléchissez avant de me refuser, dit Jane. 

—Croyez, Madame, que je suis désolé... murmura 
le jeune baronnet. 

— ^Prenez garde. Monsieur, interrom[ût Jane, qui 
se leva toute pâle; une fois la lutte engagée, je serai 
sans pitié! 

— ^Miss Davidson l annonça en ce moment Trilby. 

— ^Amy ! fit Edgard en tressaillant. 

—Décidez vous-même ^ acheva Jane d^une voix 

contenue, mais pleine de résolution^ si vous voulez, 

oui ou non, qu'elle soit votre femme. 

44 
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Edgard hésita. On entendait le pas léger d'Amy 
dans la chambre voisine. 

— Madame^ s'écria le jeune baronnet^ j'ignore si 
vous avez le pouvoir d'exécuter vos promesseç et vos 
menaces : mais je Taime tant ! Dès qu'il s'agit d'elle^ 
je ne sais plus résister. Je cède^ Madame; je vous 
promets sur mon honneur . . . 

— ^Taiit mieux pour vous^ sir Edgard^ dit Jane en 
lui coupant la parole^ tant mieux pour elle et tant 
mieux pour moi ! 

Elle lui donna une bonne poignée de main pour 
sceller le contrat^ et s'élança au-devant d'Â.my ({ui 
entrait. 

Edgard restait tout pensif auprès de la cheminée^ 
tandis qu'Amy et Jane s'embrassaient comme deut 
sœurs. 

—Gomment l s'écria miss Davidson en apercevant 
son fiancé^ il est ici! Moi qui venais vous dire.<. 

—Vous veniez me dire, chère enfant, que M. Lind« 
say avait disparu comme un feu follet ; que vous 
l'aviez cherché en vain hier au soir; qu'il était fn- 
trouvable!... Sir Edgard, s'interrompit-elle en éle- 
vant les jolis doigts d'Âmy jusqu'aux lèvres du 
baronnet, nous vous octroyons la permission de bai- 
ser respectueusement notre main* 
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— Bon Dm, chère mignonne, reprit-elle avec pé- 
tulance en se tournant vers Âmy, si vous saviez 
comme hier est loin déjà ! Dqpois bi&r, n5us nous 
sommes battu en vaillant chevalier, nous avons été 
en prison, nous avons recouvré noti*e liberté, nous 
sommes réconcilié avec notre ennemi mortel, et 
nous ne songeons plus qu'à aimer à deux genoux 
miss Amy Davidson, laquelle nous le rend bien, je 
Tespère. 

Elle était entre les deux jeunes gens, et son regard 
brillant de gaieté les interrogeait tour à tour. 

— ^Est-ce que tout cela vous parait bien lugubre? 
demanda-telle. 

— Les obstacles restent les mêmes, murmura Ed- 
gard. 

— Ehl dit Jane, je me moque des obstacles 1 
Voyons, Amy, venez à mon secours. 

— ^Mon père est plus coiffé que jamais de ce llac* 
Aulay! soupira miss Davidson, 
« — Quand je vous dis£Ûs... commença Edgard. 

-v-Quand vous me disiez! quand vous me disiez I 
fit Jane en colère; moi, je vous dis que vous êtes des 
trembleursl Tout ceci me regarde autant que vous, 
je pense, et vous pouvez bien vous fier à moi. Alta« 
qœr de front nudntenant Tengou^oient du com- 
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modore^ ce serait peine perdue : Il faut de la diplo- 
matie. 

— C'est loog, la diplomatie I dit Edgard. 

— ^Et pendant cela^ reprit Amy, si Ton allait me 
marier? 

— ^Yous vous en apercevriez^ belle ingénue^ pro- 
nonça Jane solennellement^ et^ alors^ il serait temps 
de résister^ de pleurer^ de pâlir, d'employer enfin 
toutes nos ressources, à joous autres femmes. Hais, 
ea attradant, aimez-vous tant que vous pourrez: 
espérez, ayez confiance; je suis sur la brèche et j'ai 
mon dess^. 

Un coup magistral fut frappé à la porte de la 
rue. 

-—Ce doit être mon père! s'écria miss Davidson ; 
j'avais oublié de vous annoncer sa visite. 

Jane se tourna vers Edgard et lui fit un signe 
d'intelligence. 

-—Le Commodore, dit-elle en riant, vient offrir ses 
hommages à l'illustre auteur de David Rizzio: 
cela ne vous regarde pas du tout. 

— Je me retire, Milady. 

Jane lui montra la porte du jardin. 

—Par cette voie^ s'il vous plaît. U est utile pour 
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nos petits projets que le commodoie vous croie 
toujours en prison. Adieu^ sir Edgard, et souvenez- 
vous de votre promesse. 

— Que me dit-on? que me dit-on? bavardait le 
Commodore dans Tantichambre ; ma fille est chez 
lady Desdemone? Jolie taille de tigre^ mon filsl Quel 
ftge? Dix-sept ans. Quel poids? Cinquante-neuf 
livres. Parfait! . 

n entra fort affairé^ en continuant tout d'une 
haleine : 

— Milady^ je dépose mon respect à vos pieds. Ha 
fille^ je suis heureux et flatté de vous voir ici ; vous 
ne pouvez que vous former en fréquentant une 
' personne qui sait faire les tragédies. 

Le Commodore fit une pause; Jane restait en 
admiration devant lui. Le commodore était en effet 
superbe; il portait sur la téte^ au lieu de chapeau, 
une casquette collante de forme oblongue, et res- 
semblant à ces moitiés d'œufs durs que l'on sert sur de 
Toseille; son paletot ouvert laissait voir une casaque 
de soie dont la coupe dessinait sa taille maigre et 
osseuse ; ses jambes decerf avaientpour vêtement une 
culotte juste, boutonnant à la hauteur du genou, sur 
laquelle remontaient des bottes molles. Une longue 
cravache et des éperons de course complétaient œ 
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costume^ sous lequel Robert Davidson brillait d'un 

lustre tout nouveau. 

— Je vous prie humblement de m'oKCuser^ Milady^ 
reprit^l en cherchant de VoAl une glace, si je me 
présente à vous en tenue de sporting-geutleman. 
Nous avons un petit steeple-chase, là-bas, à Croydon, 
et je me suis engagé à monter moî-méme Parallé" 
lipipêdej mon excellent coureur. 

Jane ne put que s'incliner en souriant. 

— J'ai assez l'habitude du monde, continua Robert 
Davidson, pour savoir que l'usage n'est pas de faire 
visite dans cette toilette, mais l'usage et moi nous 
sommes brouillés mortellement; je ne fais rien 
comme les autres ! Connaissez-vous Parallélipipéde, 
Milady? Non? Voulez-vQus faire sa connaissance) 
Vous n'avez pas le temps?Ce sera pour une autre fois. 
Je puis vous exposer en deux mots sa généalogie : 
il est par Hypothenuse et par Prismatic ; Prismatic 
était par Synecdoche et Polygone; Polygone était 
par Equation et Logarithme; Logarithme était 
par Problème, et... 

—Mais c'est un cheval savant I s'écria Jane en 
riant aux éclats. 

--Et mère inconnue, je dois l'avouer, ajouta le 
Commodore d'un air un peu confus. Tout porte à 
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croire^ cependant que Problème n'avait pas pu se 
commettre avec une jument du commun. Milady^ je 
serais le plus heureux des hommes si vous vouliez 
tnen accepter ma voiture pour suivre la course. 

— Ce serait pour moi une véritable partie de 
plaisir^ Mylord^ répondit Jane; seulement... 

Le Commodore neTécoutait pas; il était parvenu 
à se poser en face d'une glace ^ il avait rejeté les 
revers de son twine^ et se contemplait lui-même 
avec un contentement naïf. 

—J'espère que mon costume est du goût de ces 
dames? reprit-il en mettant la cravache sur'la hanche: 
toque bleu de ciel^ casaque pourpre^ ceinture orange 
frangée d'or et... et... 

Malgré l'audace de son excentricité^ il n'osa pas 
prononcer le mot : culotte^ qui est shocking au pre- 
mier chef; mais il frappa sur sa cuisse^ salua et 
acheva : 

—Vert de mer, conrnie vous voyez î 

— ^Tout cela est charmant^ Milord, dit Jane. 

—Mon Dieu^ Madame^ aux dernières courses 
d^pson^Mae-Auiay avait copié ce costume. 

— ^D'avance... murmura la blonde Âmy. 

—Ne vous comparez pas à Mac-Âulay^ Hilord 1 
s'écria Jane. 



\ 
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Le Commodore fit le gros dos et répéta : 

— Ken comme les autres I neuf des pieds à la tête I 
il n'y a encore eu queMac-Âulay à porter des éperons 
comme ceux-ci. Et la vis de ceux de Mac^Âulay 
tourne à gauche^ tandis que les miens vont à droite, 
n ne sait pas celai... Vous a*t-on dit^ Madame^ 
ajouta-t-il en se rapprochant^ que je cherchais quel- 
qu'un pour avoir un duel à l'arquebuse) 

Il se pencha tout à coup à l'ordlle de Jane et 
poursuivit d'un ton insinuant : 

— ^Ma fille n'est pas sans intelligence^ au fond ; si 
vous pouvi^ seulement lui apprendre à faire quel- 
ques poésies légères et insignifiantes? 

—On peut essayer, Milord, répliqua Jane. 

Robert Davidson posa la main sur son cœur. 

— Ceux qui parlent comme tout le monde, com- 
mença-t-il, vous diraient que vous êtes une enchan- 
teresse. Moi, je vous dis... je me borne à vous dire 
que vous possédez un philtre!... Venez, miss David- 
son, puisque milady ne daigne pas nous honorer de 
sa compagme. 

Il jeta un dernier regard au miroir et prit la main 
de sa fille. 

—Vous serait-il agréable, demanda-il au moment 
de passer le seuil^ de connaître dans ses plus intimes 
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défaiîs ce combat extraordinaire dont j'ai été Tins- 
rtigaleur et le témoin? Mais j'oublie que Mao-Aulay a 
le malheur de vous déplaire. 

Il quitta la main d'Âmy et se précipita vers Jane. 

—Chut! chut! fit-il en roulant ses yeux; on ne 
peut pas parler mariage devant cette petite fille. Je 
reviendrai après la course et Tamour me prêtera ses 
ailes. 

— Ah! Hilord^ fit Jane langoureusement^ vous 
êtes unique au monde pour trouver de ces délicieuses 
fadeurs ! 

— ^Fadeurs! diable! fadeurs! répéta le commodore 
triomphant; vous avez entendu ma fille? 

Jane embrassa miss Davidson et lui serra la main 
en disant : 

m 

— ^Âdieu^ chère enfant^ et bon courage ! 

— ^Ne faisons pas attendre Parallélipipède^ Uilord^ 
aiouta-t-elle tout haut. 

Xe commodore sortit d^un air afiairé comme il 
était entré. Pendant qu'il traversait l'antichambre^ 
on put l'entendre déclamer : 

— Ah ! Misi^^ ah ! Miss^ si j'étais le père^ le fils ou 
l'époux d'un auteur de tragédies ! .. . 

Jane regarda la pendule, qui marquait trois heures, 
et un nuage d'inquiétude vint assombrir son front; 
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elle reprit sa place au coin de la cheminée, et se 
mît à compter les minutes. C'était l^eure à laquelle' 
Christian venait d'ordinaire. Et Christian aujourd'hui 
ne venait pas. 

Deux ou trois fois^ pendant que Jane suivait d'un 
œil attristé la marche des aiguilles sur le cadran^ les 
figures curieuses de M. Carter et de M. Levais se 
montrèrent aux fenêtres de la galerie. Mais Jane était 
tout entière à sa préoccupation et ne les voyait pas. 

•—Est-il venu hier pour la dernière fois? se disait- 
elle. 

Les minutes passaient. Tout à coup^ un bruit de 
voiture se fit dans la rue^ et Jane se leva radieuse. 

— Dieu soH loué ! s'écria-trolle^ c'est lui ! 

Elle courut à sa glace et passa la main dans ses 
cheveux. Tout à l'heure, le miroir lui souriait; main- 
tenant, elle avait peur de n'être pas assez belle. 
C'était lui, c'était Christian ! Le cœur de Jane battmt 

mme à l'heure du premier rendez-vous. 



XVI 



L^ PORTE DE DERRIÈRE 



M. Carter et M. Lewis étaient presque aussi iiiqpa« 
tients que Jane dle-môme; 9 y avait plus d'une 
heure qu'ils erraient dans le jardin^ et ils commen- 
çaient à craindre que Christian ne Tint pas. 

— ^L'honnête Saonder» se sera lassé d'attendre 
dans la rue^ se disait le marchand de chevaux; et 
Dieu sait où nous le retrouverons ! 

Le marchand de chevaux ne connaissait pas Saun^ 
ders de Newcastle. Saunders était homme à faire 
faction depuis le matin jusqu'au soir. Nous verrons^ 
d'ailleurs, qu'il avait ea de quoi employer son temps. 

Les deux fournisseurs devmèrent l'approdie de 
Christian à la joie soudaine qui parut sur le visage 
de Jane. Us échangèrent un sourire en la voyant 
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s'élancer vers son mircnr et réparer le désordie de sa 
toilette. 

— ^Bichonne-toi Uen ! murmura Lewis. 

— ^Fais-toi belle ! ajouta Carter. 

— ^Tout cela pour Toncle Saundere ! reprirent-ils 
en même temps et en riant deboki cœur. 

Le lion entra d'un air préoccupé; il y avait dans 
son regard je ne sais quelle amertume provoquante. 

—Bonjour, chère, dit-il pourtant, en baisant la 
main de Jane. 

—Bonjour, mcm Christian, répliqua celle-ci, qui 
ne prit point la peine de cacher sa joie. 

—Pauvre Jane! fii Mac-Aulay avec moquerie, 
nous avons passé une triste matinée! 

— ^Pourquoi cela? 

— ^Nous n'avons pu voir nos amours... 

— Qui vous Ta dit? 

— Ohî repartit Christian, vous avez tort déjouer 
la comédie avec moi; je connais les petites infor- 
tunes du héros de votre roman La prison pour 

dettes... 

— ^N'est-ce que ceia f s'écria Jane en riant; il s'agis- 
sait d'une plaisanterie : cinq cents livres! 

— ^Encore faut-il les payer, dit Christian. 

—Je les ai payées, fit Jane négligenuneut. 
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Le lion eut un violent mouvement de dépit. 

— Ah ! ah ! grommela-t-il ; vous, Jane? Peste ! 

—Mon ami, interrompit la jeune femme douce- 
ment Je vous le demande : laisseriez-vous dans l'em- 
barras celle que vous aimez pour une si misérable 
somme? 

Christian fit la grimace. * 

—Alors, vous ravez vu? dit-il au lieu de répondre. 

— îl sort d'ici. 

— A merveille I Eh bien^ Jane^ je vous fais mon 
compliment sincère. 

—Mais, dites-moi, se reprit-il en changeant de ton 
et etî se renversant sur le dos de son fauteuil, ma 
visite n'est pas tout à fait désintéressée, et je ne 
venais pas seulement pour avoir des nouvelles de ce 
précieux sir Edgard. Avez-vous fait quelque chose 
pour moi auprès du commodore? 

Jane soutint vaillamment le * regard inquisiteur 
que Christian jetait sur elle et répondit : 

— Mais, certes, j'ai fait quelque chose, bien des 
choses.! D'abord, je me suis mise en rapport, avec 
M. Davidson. Il fait grand cas de moi; sa fille est 
mon mtime amie. 

—Déjà! s'écria le lion;,c'est charmant, en véwté 1 
Alors, mes afiaires doivent aller très-bien ? 

15 
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— ^Hélasl... soupira Jane« 

— Que veat dire cet hélas? 

— Elles vont très-mal , vos afiaires^ mon pauvre 
Christian! Vous me voyez dans la désdation; tous 
mes efforts ont été inutiles; j'ai eu beau vous porter 
aux nues. .• 

— Peut-être avez-voos dit trop de bien de moi^ 
Jane? prononça le lion avec une nuance de raille- 
rie. 

M. Carter et M. Lewis traversaient en ce moment 
la galerie à pas de loup^ et gagnaient Fantichandlire. 

—Nous le tenons ! murmura Lewis. 

— Pour peu que Saunders sok à son poste^ ajouta 
le marchand de chevaux^ qui ouvrit avec précaution 
la porte de la rue. 

Ils disparurent sans que Trilby lui-même les eftt 
aperçus. 

— Mon Dieu! Christian^ poursuivait Jane^ je ne 
vois qu'une inmière d'expliquer notre échec. Il faut 
que quelqu'un vous ait nui dans Vesipni du eommo- 
dore. 

— QueHekiéel 

—Je raffirmerais. 

— Bàï\ Et ne devinez-vous pas un* peu kft nom du 
méchant? 
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—Comment devinerai&-je ? fit Jane^ dont le sourire 
était plein de candeur. 

— Cherchez^ insista Christian^ cherchez bien^ et 
vous trouverez peut-être. 

Son regard ironique et dur couvrait Jane^ qui se 
troubla enfin et rougit. 

— Je ne sais... balbutia-t-elle. 

— Puisque vous ne trouvez pas^ interrompit le 
lion^en mettant plus d'amertume dans sa raillerie^ 
je me vois forcé de vous aider^ Milady. C'est une 
ancienne ami&À moi, une charmante créature que 
f ai connue folle et bonne fille^ généreuse^ étourdie^ 
le cœur sur la niain. Malheureusement^ elle a pris 
de Tambition avant Fftge : cela se rencontre. Le 
Commodore Davidson est aussi riche que ridicule. La 
charmante créature dont je vous parle a fermé les 
yeux pour ne point voir le ridicule; elle veut épouser 
la fortune. Ici est Tobstacle : le commodore a une 
fille^ et la fille du commodore avait deux préten- 
dants. La charmante créature^ afin de les éloigner 
tous les deux du même coup^ s'est fait aimer de Tun 
et calomnie Tautre. 

— Oh I dit Jaiie avec reproche^ erin^e vous qui 
parlez ainsi^ Christian? 

—Tout cela pour garder la dot I acheva le lion 
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mains de Jane. L'oncle Saunders écarta la portière 
' et entra tout à fait dans la chambre. Derrière lui 

venaient le tailleur et le marchand de chevaux^ qui 
triomphaient malicieusement. 

L'oncle Saunders avait toujours sa large face^ 
plantée carrément sur des épaules d'Hercule; ses 
cheveux épais avaient un peu grisonné; son gourdin 
fameux pendait^ attaché à son poignet par une lanière 
de cuir. 

r^' Jane restait comme firappée de stupeur. Christian 

jeta sur elle^ puis sur l'oncle Saunders un regard 

9f soupçonneux. Le bonhomme s'avança vers la che- 

i' minée lentement et en faisant sonner son gourdin à 

chaque pas sur le plancher. 

— Bonjour^ manièce^ dit-il quand il fut amvé 
devant Jane; on ne peut pas plus empêcher les fil- 
lettes d'aimer que les oiseaux de chanter. Je ne vous 
en veux pas. 

n se tourna vers Christian et ajouta rondement : 

— Bonjour^ mon neveu ! 

Lewis et Carter échangèrent un regard de surprise. 
Ils ne riaient plus déjà qu'à moitié. Christian voulut 
prendre un air de grand seigneur. 

— ^Bon, bon, fit Saunders de Newca&tle, sans se 
fâcher encore. Il y a longtemps que je vous cherche. 
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mon gaillard! Puisque je vous trouve^ enfin, nous 
allons régler nos comptes. Ne soyons pas fiers! Je 
vous préviea<; que vous êtes pris ici comme dans un 
piège à loup î 

Il eut un gros rire content. 

— ^Un guet-apens! murmura Christian^ qui jeta 
sur Jane , atterrée^ un regard de souverain mé- 
pris. 

— J'ai ici près, au détour de la rue, continua 
Saunders^ une demi-douzaine de bons garçons du 
pays. 

— Nous n'étions pas convenus de celai murmura 
Carier à Toreille de Lewis. 

—Diable d'homme! diable d'homme! gronda le 
tailleur. 

— ^Et le vicaire de notre paroisse, ajouta Saun- 
ders^ est venu avec nous pour voir une fois en sa 
vie la grande ville de Londres. 

Carter et Lewis laissèrent tomber leurs bras. Jane 
restait immobile et ressemblait à une charmante sta- 
tue de l'Étonnement. Christian faisait des efforts 
inouïs pour garder bonne contenance. 

— Quand on a les deux fiancés et le vicaire ^ 
acheva Saunders paisiblement, la besogne marche 
vite, n'est-ce pas, vous autres? Nous allons nous 
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marier^ comme de joyeux Anglais, les pieds au feu^ 
sans tambour ni trompette. 

Carter et Lewis, accablés tous deux^ se tenaient à 
côté de la porte. Ce n'était certes pas pour arriver à 
ce résultat qu'ils avaient si bien travaillé! 

— ^Bonjour, leur dit Tom Borne, qui avait trouvé 
tontes les issues ouvertes et qui était entré, suivant 
sa coutume, sans en demander la permission ; c'est 
trente livres chacun pour les renseignements sur la 
demoiselle. 

Carter et Lewis mirent la main à la poche avec 
découragement. Tom Borne, après avoir reçu son 
dû, fit un pas vers le groupe principal , mais le gour- 
din de Toncle Saunders lui donna sans Joute à 
réfléchir, car il rebroussa chemin et se glissa dans la 
galerie. 

— Mon oncle, disait cependant Jane suppliante, au 
nom du ciel!... 

— ^Vous, mon cœur, interrompît Saunders, taisez- 
vous ! Je vais aller chercher notre vicaire, et je vous 
engage à ne point vous impatienter, mes enfants. 

Il se dirigea vers la porte. Jane, aiguillonnée par 
le regard méprisant de Christian, le suivait les mains 
jointes et répétait : 

^Mon oncle, mon oncle ayez pitié de m(H t 
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—La fmi, fiUetfe! dit Saamkrs^ une fob maté^ 
ce garçon-là fera la perie des maris! 

— ^Voas autres^ reprit-fl en s'adressant à Carter et 
à Lewis^ dont les figores désolées étaient à peini^e^ 
TOule^Tons que je tous laisse avec eux? je vais 
mettre quatre bons drilles en sentinelles dans Tanti- 
chambre^ et personne ne sortira. 

Carter et Lewis se r^ardèrent. 
— Nous n'avons plus rien à faire ici^ dit le mar- 
chand de chevaux en levant les yeux au ciel. 

— ^Diable d'h(xnme! diable d'homme! répétait 
Lewis en a parte. 

— ^Alors^ emboîtez le pas! commanda l'oncle en 
leur montrant la porte. 

Il sortit le demi^, et on put l'entendre qui mur- 
murait dans l'antichambre : 

— Si le gentleman tente de passer^ vous l'assom- 
merez : je me charge de tout. 

Jane et Christian restaient seuls dans le boudoir. 
Tom Borne les regardait par une fenêtre de la gale- 
rie, n ne comprenait pas très-bien ce qui se passait, 
mais il ^ntqît qu'on pouvait fahre là un superbe coup 
de filet. Jene revint vers Christian^ accoudé au mar- 
bre de la cheminée. 
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— ^n faut me croire^ dit-eile^ je vous jure que je 

suis étrangère à tout ceci! 

— ^Ma foi^ Madame^ répliqua le lion avec amer- 
tume, je conmience à croire que je m'étais trompé 
tout à l^eure. Ce n'est pas le commodore que vous 
voulez épouser. Votre conduite est une énigme dont 
on n'est pas forcé de deviner le mot comme cela du 
premier coup. Quant à moi, je me perds dans ce 
dédale d'intrigues! 

^L'arrivée de mon oncle ^ protesta Jane, m'a 
causé plus de surprise qu^à vous. 

Christian eut un rire impertinent et murmura : 

— Je suis désolé; Madame, de ne pouvoir ajouter 
foi à vos paroles. 

— ^Vous ne me croyez pas ! s'écria la jeune femme, 
dont les yeux se mouillèrent; Christian, Christian! 
vous me blessez cruellement ! 

—C'est bien malgré moi. Madame, et je vous prie 
de me pardonner. Votre oncle l'a dit : je suis ici 
dans un piège à loup. 

U vît une grosse larme rouler sur la joue de Jane, 
et sa bonne nature reprit le dessus. 

—Vous pleurez 1 s'interrompit-il en changeant de 

ton. 

15. 
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Jane essuya ses yeux précipitamment; elle ne 
voulait pas de pitié. 

— ^Je pleure parce que je mus folle 1 s'écriart-elle. 
Mon cher Christian^ nous ne sommes pas dans nos 
rôles. Toutced est la comédie : mes larmes y sont 
aussi déplacées que votre safcasme trop amer. 

Elle était forte; elle parvint à sourire^ malgré 
Tangoisse qui lui torturait le cœur. 

— Voycws, reprit-elle, soyons raisonnables. J'ai 
un moyen tout simple de vous prouver que vos 
soupçons n'ont pas le sens commun. Vous vous 
prétendez prisonnier : voulez-vous être libre? 

—Quoi! s'écria Christian tout joyeux, il y a une 
autre issue? 

Cette joie si franche et si vive acheva d'accabler la 
pauvre Jane, qui tout à Theure espérait encore. 

— 11 y a une autre issue, répéta-t-elle* 

—Ah î Jane, fit Christian, qui lui prit les deux 
mains, voici un trait!... 

— ^11 ne prend même pas la peine de cacher son 
bonheur ! pensait Jane désespérée. 

Elle choisit une clef à son anneau. 

— Ceci ouvre la porte du jardin, dit-elle. 

— Vous êtes un ange! s'écria le Bon, qui s'empara 
de la clef comme d'une proie. 
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n voulut en même temps baiser la main de Jane^ 
qui le repoussa doucement. 

— ^Hfttez-vous^ mon cher Christian^ dit-elle avec 
tristesse; mon oncle va revenir^ et je n'ai pas plus 
envie que vous de ce mariage ! 

Christian voulait bien se conduire en homme qui 
n'aime plus^ mais il éprouvait je ne sais quel bizarre 
colère quand on lui faisait sentir qu'il n'était plus 
aimé. 

— C'est juste, fit*il avec dépit, en lâchant les mains 
de Jane, je ne songeais plus à cet heureux sir Ed- 
gard! Pauvre sot que je suis! ma présence vous 
gênait, voilà tout. Eh bien. Madame, adieu; je vous 
débarrasse I 

Il s'élança vers la porte de la galerie conduisant 
au jardin. Tom Borne était debout devant le seuil 
avec ses larges épaules et son sourire normand. 

— Vous êtes pressé? dit-il. 

Christian, au lieu de répondre, essaya de le pous- 
ser de côté. Tom Borne resta ferme comme un pilier 
de cathédrale. 

— Je peux vous arrêter là, jusqu'au retour de 
l'oncle, poursuivit-il, à moins qqe vous ne me don- 
niez ma rente. 

— Combien tefaut-ilT 
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— Cette fois, c'est cent livres. 

Oiristian lut jeta son portefeuille à la figure et 
s'enfuit en courant. 

Tom Borne s'assit auprès de la porte, afin de 
visiter le portefeuille. Jane s'était laissé choir sur un 
fauteuil et tenait sa tête entre ses mains. Tout était 
fini; la dernière espérance venait de mourir dans 
son cœur. 

— ^Eh bien! eh bien! dit la voix du commodore 
Davidson dans l'antichambre, je vous salue, mon 
révérend. S'il y a noce, j'ensuis; laissez-moi entrer, 
on m'attend. 

— ^Escroc ! grondait Tom Borne en refermant le 
carnet de Christian; il n'y a que quatre-vingt-quinze 
livres 1 

Jane n'eut que le temps d'essuyer ses yeux. Le 
commodore parut; il avait une bosse au front et le 
bras en écharpe. 

— ^Ah! Milady, s'éci-ia-t-îl, ah! Hilady, quelle 
course ! Parallélipipêde a été très-remarquable ! Je 
suis tombé quatre fois, dans quatre fossés différents. 

Il montra son bras et son front avec triomphe. 

— ^Mais qu'avez-vous donc? s'interrompit-il en 
voyant la pftleur de Jane. 

— ^Rien, Hilord, répendit la jeune feomie. 



DE TIGRES. S6b 

— Tant mieux ! j'avais presque peurd'unemîgraîne. 
Trois gentlemen tués sur le coup au passage du 
gracd mur, un cheval éventré, onze jambes cassées. 
A propos, il y a oQ vic»re dans l'antichambre. 
Madame, vous savez celai 

—Oui, Mylord. 

Robert Davidson se redressa 
et vint se poser devant Jane. 

— Madame, dit-il, je vous ai 
ments. Si vous voulez profiter di 
vous épouser, séance tenante. 

— Entrez! entrez! dit la grosse voix de Saundnrs 
au dehors; j'ai les papiers, tout estprét. Entrez, mou 
révérend. 

Saunders passa la porteet regarda tout autour de lui. 

— ^Bien campé! beau boxeur! murmura le Com- 
modore, qui avait mis le loi^non h foeil et qui le 
considérait curieusement. 

Saunders examina tour à tour Tom Borne et 
Robert Davidson. Il se retourna vers les paysans 
qui étaient derrière lui pour les intem^^. 

— Nous n'avons vu personne, dirent ceux-ci, et la 
Ficaire répéta : Je n'ai vu personne I 

—Au nom du diable ! où estrill s'écria Saunders 
furieux. 
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Jl serrait déjà le manche de son gourdin. lane 
s'avança vers loi et répondit froidement : 
— ^n a pris la faite. 

— ^Par oùt demanda Saimders incrédule. 
—Par id, fit lane qui montra la porte du jardin. 
— ^Tu lui as donc donné la clef t 

— Pourquoiî 

Jane hésita et répondit les larmes aux yeux : 

— ^Parce que je Taime. 

Saunders la regarda d'un air ânhi. 

—le crois bien que ma pauvre nièce est folle! 
murmura-t-il. 

— Allons, mes garçons^ reprit-il en brandissant 

son gourdin^ c'est de la besogne à recommencer ! 

' Révérend^ je vous ai promis un mariage^ je ne m'en 

dédis pas. Nous ferons celui*d à coups de bâton^ 

s'il le faut, mais nous le ferons f 

Ilsortità iatétedeson bataillon; le oommodore 
le suivait des yeux. 

— Pardon si je vous quitte^ Milady^ s'écria ce 
dernier en s'élancant tout à coup sur les pas de 
l'oncle Saunders, il y a longtemps que je cherche 
une canne réellement originale : je vais marchander 
le gourdin de ce bonhomme. 



XVII 



LE SPLEEN 



n faisait un temps gris et froid ; la suie des che- 
minées à vapeur se mêlait traîtreusement au brouil* 
lard et tatouait de marques noires les visages tristes 
des passants. On voyait glisser comme au travers 
d'un nuage les voitures soigneusement fermées^ et la 
voix rauque des conducteurs d'omnibus semblait 
tomber du ciel. Les cokneys se heurtaient sur le 
trottoir^ en grondant derrière les hauts collets de 
leurs paletots. Au fond des boutiques^ le gaz s^al- 
lumait^ bien qu'on fût en plein midi. Londres tout 
entier s'enveloppait dans son manteau de biume^ 
dont les plis secouent les lugubres farfadets du 
spleen. 

On s'éveille le cœur serré, comme si^ le soir pré* 
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cèdent^ on avait commis un crime; la tête est lourde 
et vide; les tempes se prennent dans un étau; la 
gorge^ rétrécie^ arrête le souffle au passage. On se 
lève ; derrière les carreaux^ le hrouillard a Tair d'un 
linceul. 

Ailleurs^ la fantaisie a ses charmes^ et Topium 
des rêves évoque de gracieux fantômes; ici^ c'est 
Tennui sinistre et le découragement énervé. L'Ame 
se rétracte^ empoisonnée par cet affreux fluide qui 
inspira les Nuits (f Young et tant d'autres déclama- 
tions malsaines. Un crêpe descend sur l'esprit; le 
nerf optique se paralyse et voit tout noir. On est 
Anglais; on a la maladie de la joyeuse Angleterre ; 
on tressaille d'aise en songeant qu'on est maître de 
se couper la gorge ou de se faire sauter le ci^e. 

Elle est dangereuse pour la paix du monde^ 
cette nation malade du spleen; il lui faut bien se 
consoler^ sinon se gu^ir ; elle a des envies de femme 
grosse. Elle veut tout ce que les autres possèdent : 
elle prend un jour l'Irlande^ pour amuser sa migraine 
^sespérée; le lendemain^ Gibraltar^ le surlen- 
demain^ Terre-Neuve; puis^ il lui faut llnde et ses 
extravagants trésors^ les plus belles Antilles, l'Ile de 
France, en passant pour aller reconquérir l'immense 
Océanie; Malte et l'Archipel ici, les Philippines là- 
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bas^ et jusqu'àce rocher lointain^ prison ettombeau^ 
qui s'appelle Sainte-Hélène ! — 

C'était un pièce octogone^ formant Tintérieur d'un 
pavillon qui dépendait de la maison du commodore. 
Afin de ne rien faire comme les autres, Robert Da- 
vidson avait envoyé son décorateur prendre un 
croquis du pavillon de chasse du vicomte de Douro. 
C'était très-original^ dans la bonne acception du 
mot; le luxe y avait une saveur véritablement britan- 
nique; les estampes coloriées à plat^ suivant la 
mode adoptée pour les sujets du turf et du ring S 
représentaient des courses et des scènes de pugilat. 
On y voyait l'éternel Fox-Hunîing avec ses gent- 
lemen en habits rouges et ses piqueurs à cheval 
donnant la fanfare^ le poing sur la hanche. Le por- 
trait de Parallélipipide, en pied^ de grandeur natu- 
relle^ tenait tout un pan de boiserie. Partout où il y 
avaitdelaplace^ pendaient des trophéesdesport^ des 
cravaches en croix sous des casquettes de jockeys^ 
des masques^ des gants et des ceintures de boxeurs. 

Christian était là tout seul, assis auprès d'une 
table et la tête entre ses mains. Il ne bougeait pas > 
son visage exprimait le découragement le plus pro- 

1 Enceinle qui entoure les boxeori . 
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fond. La pluie fouettait contre les carreaux^ et le 
vent du nord faisait pleurer les diftssis^ comme si 
Ton eût été au fin fond de la campagne. 

La maison du commodore était située au bout 
d^ork-Terrace, et donnait sur le parc du Régent. 
Ces beaux parcs de Londres^ si pittoresques et si 
vivants aux rares sourires du ciel d'été^ prennent 
an aspect lugubre quand le soleil d'hiver étend son 
crêpe noir au-^lessus des bosquets dépouillés. C'est 
encore un ornement pour la ville mélancolique^ mais 
un ornement sombre et sévère comme la parure' de 
jais que Tusage permet aux veuves. 

Le regard de Christian allait parfois vers le parc, 
dont il distinguait vaguement le paysage à travers 
les vitres obscurcies; des allées désertes où glis- 
saient, à de longs intervalles, quelques équipages 
fermés; d'immenses pelouses ruisselantes où le 
troupeau des moutons de la reme se pelotonnait au 
lieu de paître. 

Christian avait accepté Thospitalité du commodore 
pour fuir la .poursuite acharnée du bon Saunders de 
Newcastle. Saunders avait juré que Christian épou- 
serait Jane, en dépitde Christian, d'abord, en dépit 
de Jane elle-même. C'était un de ces braves Saxons 
qui ont le diable flepaatique au corps* four arriver 
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à ses fins> Saunders eût mis le feu froidement et de 
parti pris aux quatre coins de Londres. 

Ce n'était pas à Saunders de Newcastle que Chris- 
tian songeait en ce moment; il se faisait à lui-même 
une épouvantable querelle. 

— J'ai revu^ pensait-il avec un dégoût amer^ j'ai 
revu dans le monde^ depuis deux mois^ presque tous 
mes anciens compagnons d'Université. John est 
lieutenant aux horse-guards; William plaide au banc 
de la reine ; Tony est membre des communes ; James 
est attaché d'ambassade. Il n'y a pas jusqu'au petit 
Harry qui ne soit... 

n s'interrompit pour étreindre convulsivement sa 
poitrine à travers le cachemire moelleux de sa robe 
de chambre. 

— ^Hoi^ moi seul^ gronda-t-il avec une colère con- 
centrée^ je ne suis rien! Je mène un métier qui n'a 
pas 'de nom! Les autres sont des hommes; moi^ je 
suis un mannequin pour tailleur^ moi^ je suis l'en- 
seigne vivante d'un maquignon. Voilà mon lot dans 
la vie! 

U regarda le plafond^ de Pair qu'avait Oreste pro- 
voquant les dieux implacables et criant du fond de 
son désespoir : Merci ! je suis content ! 

Le vent du nord fit une trou^ dans les nuages^ 
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et découvrit un tout petit coin d'azur. Londres 
tout entier se mit aux fenêtres^ et cruj qu'on allait 
apercevoir le soIeiL Ces Anglais ne doutent dé rien! 

Le soleil ne se montra points il est vrai^ mais il 
y eut je ne sais quel rayonnement lumineux qui 
colora de tons violàtres et faux la coupole vaporeuse 
suspendue au-dessus de la ville. Sur les deux rives 
de la Tamise^ les patients du spleen eurent une 
minute de répit. 

— f avais des bras robustes^ pourtant I se dit notre 
lion^ non sans une certaine complaisance^ j'avais un 
cœur ardent et fort^ une tête où fermentait har- 
diment la pensée. J'étais au-dessus de mes rivaux 
jadis^ et je me souviens... 

Un gros nuage vint matelasser la pauvre trouée 
d'azur; la tête de Christian retomba comme un 
plomb sur sa main; il continua^ en poussant un 
lamentable soupir : 

— De tout cela que me reste-t^il? Une fatigue 
pesante qui est venue sans que j*aie travaillé! Le 
découragement morne du vaincu qui n'a pas même 
pris part à la bataille! 

tJn gémissement sourd s'échappa de sa poitrine. 
Il resta^ pendant plusieurs minutes^ immobile et 
comme engourdi. 
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La pluie redoublait^ mais le gris de Tborizon pre- 
nmt des nuances nacrées. Le brume se dissipait^ et 
bientôt on put apercevoir audelà du parc les sil- 
houettes rondes des collines de Barrow et de Prim- 
rose. Pour le coup^ Londres^ considéré au point de 
vue du spleen^ éprouva un mieux subit el général. 

Ghi'istian releva la tête; ses narines se gonflèrent^ 
et une étincelle s'alluma dans ses yeux. 

—Ah! s'écria-t-il en ouvrant gaillardement sa 
boite à cigares^ quand j'errais tout seul et la bourse 
plate dans les bruyères d'Ecosse ou sur les belles 
grèves de l'Irlande^ en attendant l'héritage de mon 
excellent oncle; quand je défiais l'avenir^ cherchant 
une équipée qui fût au-dessus de mon audace^ que 
j'étais jeune^ mon Dieul que j'étais fier et que j'étais 
heureux! 

Il présenta le feu au bout de son cigare^ dont la 
fumée bleue monta en spirales vers le plafond. Son 
spleen n'était plus que de la rêverie. 

— L'amour vint, murmura-t-il, tandis qu'un 
sourire naissait autour de ses lèvres; une ivresse 
délicieuse! Et je me sentis aiguillonné; mon âme 
grandit, mon intelligence s'éclaira, toute cette vigueur 
inoccupée qui était en moi doubla comme par 
magie... Jane, belle vision qui rayonna au milieu do 
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ma jeunesse! R^;ard d'enfant^ taille de reine, sou- 
rire d'aDge! Jane mon premier et mon dernier 
amour! Jane, que j'ai abandonnée... 

Ceci fut dit avec une sorte de frémissement dou- 
loureuE. C'est qu'un grand diable de nuage arrivait 
sur Primrose-Hill. Quand le grand diable de nuage 
eut caché la bande nacrée qui éclairait l'horizon, 
Christian jeta son cigare et dit en frappant du pied. 
—Je mourrai fou et ce sera bien fait I 
n tourna le dos à la fenêtre, comme s'il eût voulu 
6e soustrwre aux mystérieuses influences du dehors. 
Il se sentait en train de lutter vaillamment et de 
mettie en fuite l'odieux cauchemar qui lui écrasait 
la poitrine. En somme, pourquoi tons ces souvraiirs 
et pourquoi tous ces remords aujourd'hui pluUtt 
qu'hier ? Que s'était-il passé depub la veille? Etait- 
il une Femme ou un poêle pour se laissa énerver par 
la malaria britannique? 
11 évoqua la blonde image d'Amy comme on crie 
secours dans un danger pressant. Elle était bdle 
si la fiUe di| commodore. 
-Elle ne m'aune pas, il est vrai, disait la con- 
mte de Christian. 

—Mais, répondait son oi^ueil, edle m'aimera plus 
d. 



DE TIGRES. 275 

—D'ailleurs^ s'écriait son ambition^ il fîlut bien que 
je sois riche... 

— ^Puisque je n'espère plus être heureux! achevait 
la conscience désolée. 

Miss Âmy, comme on le voit^ n'y pouvait rien. 
Christian croisa ses bras sur sa poitrine et n'essaya 
plus de combattre; il ferma les yeux; les fantômes 
du passé l'entourèrent. Son oncle le vieux philosophe 
lui avait dit souvent : a Sois boiîpour être heureux. » 
La première souffirance amère et profonde de Chris- 
tian datait du jour où il avait «abandonné Jane. Le 
lendemain de ce joûr^ quand il avait cherché en 
vain à son réveil le sourire ami de sa compagne^ une 
étreinte glacée lui avait serré le cœur. £t Christian 
avait beau regarder en arrière^ il ne trouvait pas 
depuis lors dans sa vie un seul instant de vraie joie. 

Christian avait lu dans rhistoire impartiale de 
l'empereur Napoléon^ par sir Walter Scott^ le récit 
de l'abandon de Joséphine. Il se donna le plaisir 
innocent de comparer sa fortune à celle de l'em- 
pereur. Jane était sa Joséphine, et miss Amy sa 
Marie-Louise. Avec la inremière, que de bonheur 
tranquille I avec la seconde que de solennels ennuis ! 

Napoléon avait mis en avant la raison d'Etat pour 
contracter son deuxième mariage* La raison d'Ëtat, 
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c'est-à-diré les dix mille livres sterling de reveaas 
de Vniss Davidson^ excusait aussi rinfidélité de 
Christian. 

Christian frissonna en songeant à Sainte-Hélène. 

— Hais^ pensa-i-il, et ceci était une consolation 
bien amère^ Joséphine adorait Tempereur! 

Tandis que Jane!... Hélas! Tinconstance de Jane 
avait devancé l'heure de Tabandon; Jane le lui avait 
dit elle-même là-bas^ à Brighton : Jâne ne Taimait 
déjà plus, Jane avait distingué un autre homme, ce 
haïssable sir Edgard I Christian avait douté long- 
temps/ car les femmes essayent parfois contre Tiu- 
différence le remède héroïque de la coquetterie, 
Christian s'était dit : elle joue un rôle, eUe se cache 
pour pleurer derrière son sourire, elle m'aime 
encore, elle m'aimera toujours I 

Cela le tenait en paix. « Soyez bon, pour être 
heureux! o L'oncle philosophe avait semé sur le 
sable. 

Mais la foi la plus robuste cède à l'évidence . de 
certaines démonstrations; la clef du jardin, la clef 
donnée par Jane au moment où l'oncle Saixiders 
revenait avec le vicaire, c'était bien le sceau de la 
séparation et l'adieu éternel. 

En offiramt cette clef, notre lion s'en souvenait. 
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Jane avait la gaieté aux lèvres et sa jolie main ne 
tremblait pas. 

—L'ingrate ! 

A ce mot qui venait de lui échapper^ et qui fran* 
chissait les limites de la naïveté^ Christian eut un 
éclat de rire sarcastique. 

— ^L'ingrate! répéta-t-il. J'ai dR : l'ingrate ! Me 
voilà qui me plains^ ma parole! C'est une excellente 
histoire ! Ah! çà^ où en serais-je^ si elle s'était jointe 
à ce brutal coquin de Saunders pour me forcer à 
l'épouser ?.«. L'ingrate I je me trouve impayable! on 
mettrait ce mot-là dans un livre! 

— Non, non, s'interrompit-il d'un ton raisonneur 
et rassis, elle ne m'a jamais fait que du bien, la 
pauvre Jane, et son inconstance est un dernier 
service! 

n se leva brusquement et repoussa son fauteuil 
d'un violent coup de jarret. 

— Tout cela est bel et bon, fit-il en fronçant le 

sourcil, mais je suis prisonnier <;hez ce lunatique de 

Commodore. Les cheveux de miss Amy deviennent 

plus fades, ses dents allongent. Il m'a semblé, hier 

soir, qu'elle avait des yeux de porcelaine. Elle boude, 

sur ma foi, elle joue à l'Iphi^énie sacrifiée par son 

père, et j'entrevois de temps à autre la figure de ce 

16 
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petit fat d'Edgard. Le commodore tout seul me fait 
ici bon visage, parce que je suis lion, et qu'il est fou ! 

Il vint se planter devant la fenêtre, et plongea ses 
regards mornes dans la brune revenue, qui se collait 
aux vitres comme un voile. Il bâilla quatre ou cinq 
fois de suite avec emportement. 

— ^Je m'enniûe! je m'ennuie! balbutia-t-il les* 
laitnes aux yeux et la mâchoire démise, je croîs 
qu'on n'a jamais vu sur la terre un homme plus 
malheureux que moi ! Je m'ennuie ! je m'ennuie ! 

Sa voix avait des inflexions tout à fait extra- 
vagantes. Il essaya de battre une marche sur les 
carreaux, puis, saisi d'un véritable transport il se 
prit les cheveux à poignées en criant : 

— Miséricorde! miséricorde ! je donne ma succes- 
sion à celui qui me brûlera la cervelle ! 

Un domestique à livrée entr'ouvrit la porte, 
comme s'il eût voulu répondre à cet appel désespéré. 

— Que voule^vous? demanda Christian, copiant à 
son insu le bûcheron de la Fontaine. 

— Ces messieurs désireraient bien parler à Hilord, 
répliqua le domestique. 

— Quels messieurs? 

—Les messieurs de tous les jours^ le marchand 
de chevaux, le tailleur, le bottier... 
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Christian ne le laissa pas achever^ il se mit dans 
une colère terrible; cela soulage; les malades du 
spleen cherchent ^occasion de se fâcher^ comme 
lès épagneuls indisposés courent après le chien- 
dent. 

— ^Les misérables! s'écria-t-il^ ils ne me laisse- 
ront donc jamais en repos! Qu'ils aillent au diable ! 

Le domestique s'inclina. Christian prit son cha- 
peau et l'enfonça convulsivement sur sa tête. 

— Je ne sais pas^ gronda-t-il^ pourquoi je ne leur 
ai pas encore brisé les côtes ! 

Il gagna la porte de sa chambre à coucher, 

— Que faut-il dire à ces messieurs? demanda le 
domestique. 

—Que je les voudrais tous à cent pieds sous 
terre ! répliqua Christian^ qui rejeta la porte avec 
fracas et disparut. 

Le domestique se tourna paisiblement vers l'anti- 
chambre. 

— Messieurs^ dit-il^ donnes-vous la peine d'entrer^ 
8*il vous plait. 

Carter ; Lewis ^ Staunton et le doux Filowski 
passèrent aussitôt le seuil chapeau bas et là bouche 
en cœur ; le compliment préparé s'arrêta sur leurs 
lèvres. 
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—Eh bien! fit Carter, regarduA autour de lin, 
Hilord n'est plus là t 

—Von, Hemeors, répondit le domestiqne. 

— ^n n'a rien dit ponr nonsî 

--Oh ! si fait, MessieDrs ! 

Les quatre conrtisans se rapprodièrent, et le mar- 
chand de chevanx demanda d'un air onpressé : 

--QuVtna dit? 

Le domestique les salua bien poliment, et répliqua 
en tournant le bouton de la porte : 

— ^11 a dit que vous alliez au diable! 

Les fournisseurs échangèrent des regards ass<Hn- 
bris. Le domestique était déjà dehors. 

— ^Mauvais ! murmura Carter en secouant h tête 
doctoralement. 

—Mauvais! répétèrent Filowski, Staunton et 
Lewis. 

—Messieurs, reprit le maquignon fashionable, il 
faut prendre garde! Quand un lion n'a plus rien à 
désirer, il se brûle la cervelle. 

—C'est la règle 1 soupifèrent les trois autres en 
chœur. 

—Que faire, cependant? demanda Lewis. 

— ^11 n'y a plus qu'une seule chose, répondit Car- 
ter, c'est de le marier. 
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Filowski haussa les épaules. 

— Replâtrage! dit-il avec dédain et en polonais. 

— Sa lune de miel durera tout au plus quinze 
jours^ fit observer Lewis. 

— Eh bien ! s'écria Carter^ ne fabriquons plus et 
cherchons une autre combinaison. En attendant^ 
écoulons nos produits avec un peu de grosse caisse^ 
quinze jours suffisent pour cela. Dans quinze jours^ 
s'il se brûle la cervelle... 

— ^Dame !... fit Staunton. 

— ^Ma foi... appuya Lewis. 

— Ça le regardel acheva le tendre Filowski. 

La porte s'ouvrit de nouveau, et le domestique 
annonça le commodore. Les fournisseurs reprirent 
leur attitude respectueuse. Par la porte ouverte^ au 
fond de la perspective des appartements^ ils aperçu- 
rent un spectacle bizarre. Le commodore était nu 
comme un ver^ à Texception d'un caleçon de boxeur^ 
qu'il portait autour des reins. Ses jambes maigres^ 
longues et osseuses, s'agitaient en mesure; au bout 
de ses bras noueux et velus^ on voyait ses mains 
recouvertes de gants fourrés qui faisaient le mouli- 
net et lançaient des coups furieux dans le vide. Il 
avait un masque de fil de fer sur le visage. 

— ^Parez! criait-il d'une voix essoufflée; la tête en 

16. 
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arrière 1 la jambe de devant libre i Profégez la poî- 
trine : le plus mauvaiB eoiq» eskt an creux de Testo- 
mae... Voilà le coup de Smith : ten^l 

Il envoya une bourrade à.k .muraille. 

— Le coup 'de Panlus est double et vient après 

trois feintes en changeant la main Pan! pan! 

pan!... Vlan! 

n assomma h porte de deui coups de poing ; puis 
il fit son entrée^ toujours en^iarde^soufDantoamnie 
ime baleine et ruisselant de sueur. 



XVIII 



COURS DE BOXE 



— Bonjour^ Messieurs^ bonjour^ dit le commodore 
à travers son masque; je parierais cent livres pour 
moi contre James! James n'a que la force pour lui 
moi; j'ai Tadresse et la science. 

n plia les jarrets et fit le dévidoir avec ses poings. 
Les fournisseurs le contemplaient avec admiration, 

^J'ai vu bien des boxeurs... commença Carter. 

— Et de fameux boxeurs! poursuivit Lewis. 

— HaiS; reprit le marchand de chevaux^ Milord a 
je ne sais quelle façon à lui... 

—La méthode! interrompit le commodore. Je 
pars d'un principe^ n'est-ce pas? c'est de ne rien 
faire comme les autres. Quand je pense que les 
Français ont donné le nom de boxe à leur ignoble 
lutte! Un gentleman ne doit pas ruer comme un 
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dieral^ que diaUe! Les pieds sont faits pour mar- 
cher^ les poings pour assommer ; ne sortez pas de la 
nature! 

Un mnnnnre ajqprobatenr aocneUlit oes beBes 
paroles. 

' — La boxe, dit sériensementFDowski^ considérée 
à ce point de vue phiIosq[>liiqne^ aquelqne chose de 
grand. 

—Voilà ! interrompit Rd)»rt Davidson ; nxM^ je 
mets de la philosophie dans tonti Et saTcz-vous 
pourquoi j'ai tant de gaieté ce matin, car je me sens 
gai coomie pinson, malgré le Ivouillard? Cest que 
mon professeur de boxe, tous savez, Danie de Go- 
Tcnt-Garden, vient de m'ensdgnor un coup nouveau, 
à rdde duquel je lui ai immédiatement éc»tisé le nez. 

— ^Vraiment! fit Cart^. 

--Ah! il n'y a que Milord pour ces choses-là! 
dirent les autres en riant. 

Le Commodore marcha droit sur le maquignon. 

— ^Boxez-vous ? demandart-il en lui présentant le 
poing. 

—Non, Milord, non, pas du tout I balbutia Carter^ 
qui recula de pluneûrs pas. 

—Alors, reprit le commodore, je vais vous ensâ- 
gner le coup* 
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H se mit en garde et rejeta la tète en arrière. Car- 
ter^ sérieusement effrayé^ reculait toujours. 

—N'ayez pas peur^Mit Robert Davidson en faisant 
deux ou trois passes courtoises autour des joues du 
malheureux Carter^ on n'en meurt pas ! Regardez 
bien^ vous autres^ c'est au nez que j'en veux 1 

—Hais, Milord... criait le maquignon sup- 
pliant. 

—Un peu de complaisance ! disaient leç trois 
autres fournisseurs. 

Le Commodore était calme et souriant, mais à 
travers les trous du masque son regard fascinait 
Carter. 

— ^Parez deux fois le coup droit du haut et du 
bas, reprit-il; changez la main... tournez en cher* 
chant la ceinture... changez encore, cela fait deux 
fois... menacez dessous vivement, gagnez à la pa- 
rade et détachez du poing droit en changeant pour 
la troisième fois. 

Ce disant, il lança un coup de poing au maqui- 
gnon qui bondit en arrière en hurlant. Les autres 
fournisseurs eurent la lâcheté d'applaudir. 

— Ce n'est pas plus malin que ça I dit le Commo- 
dore en reprenant haleine ; deux feintes, un demi- 
tour et trois changements de main! Ne vous éloignez 
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pu. Monsieur Carier, je sais on aalre ooop qni est 
encore plus jolL 

— Ah ! Wlord, s'écria le li&irchand de chevam, 
perdanl patienoe, je cède ma place à nn antre. 

— Eiibieo,4Dettcz-T6iis là, Moosîeur Fîlowski ! 

Le cùouaûdofe paroi se ravisa toat à coup. 

— Mais je suis bien bon, moi, s'écria-i-îl de xoiis 
donner des leçons pour rien, quand il m'en coûte 
deux goîDées par séance avec Danie ! Messieurs, je 
ne fais rien comme les autres, c'est vrai ; mais je 
Toos prie de ne point oublier la distance qui nous 
sépare. Vous êtes des commerçants, voQà tout, et je 
ne sais pas qodie idée vous avez de vouloir boxer 
arec on gentleman ! Ne mâk>ns pas les castes, res- 
tons chacun à notre rang, et qu'une vaine ambition 
ne nous porte pas à franchir les limites I 

*4h, A ! slnterronqNt-il avec one joie d'enfant, 
vous pouvez bien juger par cet échantillon que j'ao* 
rais fut un orateur distingué, si j^avais voulu. Mais, 
bah! parions de choses sérieuses^ je veux renouvder 
en bloc tous mes équ^Kiges. 

Les figures un peu ranbrunies des fournisseurs 
se déridèfeni* 

—Voitures , chevaux , mobilier, garderobe , 
poursuivit Bdiert Davidson, je change tout de fond 
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en jcomble. Pourquoi?Tarco que je suis Thommc lis 
plus heureux de l'univers^ parce que ma luaisoa esi 
un temple où deux divinités se sont donné rende»- 
vous : le dieu de la mode^ Messieurs^ et la déesse de 
Tamour. Lady Desdeœone Bridgeton^ mon illustre 
fiancée^ va venir ici aujourd'hui méme^ et je possède 
déjà chez moi Christian Mac-Aulay I 

Il exécuta un moulinet rapide et retomba en garde 
en répétant avec une indicible expression de bon- 
heur : 

—Christian Mac-Aulay 1 

Les fournisseurs firent comme s'ils eussent cher- 
ché en vain des paroles de félioitation à la hauteur 
de k circonstance. 

—De sorte que^ conclut le commodore^ dont la 
voix tremblait d'émotioUj mon toit abritera du même 
coup Fauteur de David Rizzio et le seul homme 
qui, dans Tère moderne^ se soit battu en duel avec 
une arquebuse du temps de Henri VIII ! 

On aurait pu lui objecter que l'adversaire de cet 
homme avait eu nécessairement le même honneur, 
mais sir Edgard Lindsay ne comptait point : ce n'é- 
tait pas un original. 

— Avez-vous été admis k saluer Uac-Aulay ce ma^ 
tin, MessieuraT demanda le comnoodore. 
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— IGiord, irépondit Carter^ nous avons fait tout ce 
que nous avons pu pour cela^ mais il a pris la fuite 
à notre approche. 

—Pourquoi? 

—0 est attaqué d'un très-fort accès de spleen. 

^-De spleen! répéta Robert Davidson^ dont la 
voix, tout à l^heure si joyeuse, prit incontinent des 
inflexions lugubres; le spleen! ah! ah!... il fait 
noir!... il fait gris!... Pourquoi tous ces papillons 
en deuil dans la diambre ? 

n cessa de faire des passes^ et ses bras détendus 
t(»nbèrent le long de ses flancs. 

—Ah! ah!gémissait-il9lespleen!...ilalespleenl 

U arracha son masque avec fureur et Taplatit 
contre la muraille ; II ôta ses gants fourrés pour se 
presser les tempes à deux nudns. 

— Ne voyez-vous pas que moi aussi j'ai le spleen? 
s'écria-t-il^ en jetant sur les fournisseurs des regards 
désespérés. Eloignez-vous I laissez-moi seul avec le 
décoiuragem^t qui me torture ! 

— ^llais Votre Seigneurie disait tout à l'heure... 
voulut objecter Carter. 

^Silence ! H'a-t-on vu taire quelque chose comme 
un autre ! Cehii qui m'accuserait d'imiter quelqu'un^ 
îe le poignarderais ! Allez-vous-en ! Hac-Aulay n'a 
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pas voulu vous voir; vous me fatiguez d'une manière 
incroyable : vous êtes gros^ gras^ souriants^ bien 
portants^ j'ai envie de vous faire jeter par los fenê- 
tres ! Ah ! je me souviendrai de cet accès de spleen I 

—Retirons-nous, Messieurs , di^ Carter en se diri- 
geant vers la porte. 

— C'est cela, retirez-vous I je n'ai jamais vu d'êtres 
aussi ennuyeux que vous ! 

Il se ravisa tout à coup, au moment où les fom** 
nisseurs passaient le seuil. 

-*Dites-moi, demanda-t-il, pensez-vous que Mac- 
Aulay songe à se détruire T 

•^Franchement, Milord, répondit le maquignon, 
qui gardait son coup de poing sur le cœur, cette 
crainte nous est veiiue. 

— Il suffit. Messieurs, prononça lentement le Com- 
modore en croisant les bras sur sa poitrine ; je vous 
fais mes adieux pour toujours. Vous ne me reverrez 
plus en ce monde. Je vais me suicider par la vapeur 
du charbon. 

—Que dites-vous, Milord ? s'écrièrent les fournis- 
seurs en rentrant dans la chambre. 

—Cela vous semble commun I reprit Robert David- 
son, qui réfléchissait; vous avez peut-être rdson. Si 
la chute du Niagara n'était pas si éloignée... Tenez I 

17 
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il y a aussi le rocher de Leucade^ d'où Sapho se 
précipita dans la ma; mais, c'est pour femme. On 
peut, d'ailleurs, se laisser mourir de faim comme 
Montaigu, ou avaler sa prqNre langue, selon le 
procédé ingénieux des Malais... Soyez certains. 
Messieurs, que ma mort ne démentira point ma vie, 
et que je saurai trouver un expédient original pour 
me lancer dans Fétemité. 

Il bâilla trois fois de suite, et si sincèrement, que 
ses yeux s'emplirent de larmes. 

«-Je m'ennuie, je m'ennuie, je m'ennuie ! répé- 
tait-il en se démenant sur place comme un possédé. 

Tout à coup il saisit le t»ras de Carter et celui de 
Filowski. 

— Fermez toutes les portes ! conunanda-t-il d'une 
voix saccadée; si vous voulez, je vous admettrai à 
l'honneur de mourir avec moi I 

Tandis que les fournisseurs restaient abasourdis, 
Robert Davidson s'élança vers une armoire d'où il 
retira un petit baril. 

— ^De la poudre l s'écrièrent les malheureux mar« 
chands. 

Le Commodore ouvrait déjà s(M1 briquet de 
fumeur. 

Heiireusemeiit qu'un pas léger se fit entendre 
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dans le corridor voisin. Les fournisseurs soulagés 
s'écrièrent tout 4'une voix : 

— Lady BridgetOïi! voici lady Desdemone Brid- 
geton 1 

Le Commodore remit son briquet dans sa poche. 
U s'avança vers la jeune femme et lui baisa la main 
d'un air tragique* 

—Au point où j'en suis^ Madame^ dit-il^ quelques 
minutes de plus ou de moins ne sont pas une affaire. 
Je parlais tout à l'heure de Sapho^ qui n'avait certes 
rien fait d'aussi fort que David Rizzio^ ou que votre 
Etude sur le pnupirisme, 

-— Âh çà; mais vous êtes tout pàle^ Milord ! inter- 
rompit Jancj qui le regardait avec étonnement* 

— ^Avant de se détruire, répondit le commodore, 
Caton lut un Traité sur r immortalité de Vâme. Je 
possède des livres pareils dans ma bibliothèque; 
mais pourquoi imiterais-je Caton, moi qui n'ai ja- 
mais imité personne? Milady, vous aviez en moi un 
admirateur enthousiaste... 

—J'avais I interrompit Jane, mise au fait déjà par 
la pantomime des fournisseurs. Vous ne m'admirez 
donc plus, Milord? 

Robert Davidson montra le baril de poudre et 
déclama sourdement : 
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— Je ne suis plus de ce monde !# 

— Un verre d'eau ! un verre tl'eau! s'écria lady 
Bridgeton^ comme si elle eût craint de se trouver mal. 

Le Commodore était bien fier de Teffet produit. Il 
avait tout lieu d'espérer une syncope sérieuse. On 
apporta des verres et une carafe; Jane saisit la ca- 
rafe^ en versa le contenu tout entier dans le baril. 

— ^Jenoie les poudres! s'écria-t«^lle en éclatant de 
rire. 

— ^Ah! Madame^ fit douloureusement le commo- 
dore^ c'était ma dernière ressource! Mac^Aulay et 
moi nous avons un spleen affreux ! 

—Eh! Milord^ répliqua Jane^ cela vous passera! 

— Je suis sûr que Mac-Aulay s'est déjà fait sauter 
la cervelle. 

—Du tout^ Milord^ du tout ! Je viens d'apercevoir 
M.'Mao-Aulay dans le parc. Il a l'air excessivement 
joyeux. 

— ^Vous êtes sûre de cela^ Hilady ? 

—Très-sûre ! 

Le Commodore regarda furtivement les fournis- 
seurs. 

— VoyeZ; si je ne suis pas un être à part! mur- 
mura-t-il; tout à l'heure je songeais à me tuer^ et 
maintenant j'ai le cerveau plein d'idées folfttres. Je 
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suis gai, mais très-gai ! je dis gai, au point de com- 
mettre quelque extravagance î 

Il ébaucha un pas'de polka sur le tapis. 

—H n'y a que vous pour cela, Miiord ! fit Jane. 

Les fournisseurs chuchotaient sans rire : 

—Étonnant sur ma parole ! 

—Véritablement unique ! 

— Rien comme les autres î 

Le Commodore, encouragé, se mît à chanter du 
gosier une gaudriole à porter le diable en terre. 

—Miiord, lui dit Jane, je suis charmée d'être ve- 
nue ; je ne connaissais pas encore ce côté joyeux de 
votre caractère. Puis-je vous demander si c'est ici 
votre appartement? 

—Non, Milady ; j'ai cédé tout ce pavillon à Mac- 
Aulay. 

—Ah ! fit Jane, qui devint rêveuse. 

Pendant qu'elle réfléchissait, le commodore disait 
aux fournisseurs : 

— Vous voyez si je vous ai trompés? Ce n'est pas 
une visite ; elle vient s^installer chez moi ... Et dans les 
termes où nous sommes ensemble, je vous prie de 
croire, Messieurs, que cela n'a rien de choquant. 

—On peut regarder le mariage comme fait, dit 
Carter. 
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Le Commodore inclina la tête en souriant et planta 
nne chlqnenaudç sur le nez de FDowski. 

U était gai. 

— Milord^ reprit Jane en ce moment^ toos m'avez 
dit qne je pouvais choisir dans toute votre maison la 
retraite qui me conviendrait le mieux. 

—Chère lady^ de la cave au grenier^ toot est à 
vous^ répGqua le commodore, qui ajouta, en se tour- 
nant vers les fourniss^irs : Est-ce clair? 

—Eh bien^ dit Jane, f ai déjà parcouru la plupart 
de vos appartements; mais je suis difficile; je vou- 
drais me consulter. 

— Je crois que Hilady a le désir d'être s^de» 
souffla Carter à Toreille du comniodore. 

—Voulez-vous que nous nous retirions? demanda 
celui-ci ; parlez^ vous êtes chez vous! 

Jane s'inclina sans rq)ondre. 

—Allons^ venez, Messieurs! s'écria le commo- 
dore^ nous avons^ pardieu! de la besogne! Commen- 
çons par récurie. Carter. Ah! je suis extraordinai- 
rement gai, je veux dépenser de l'argent; venez, 
venez ! 

n salua Jane et s'élança dehors, suivi des quatre 
fournisseurs. 

Jane était seule; elle alla s'asseoir à la place oc- 
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cupée naguère par Christian. II y avait sur le chai^- 
mant visage de la jeune femme je ne sais quelle gra- 
vité vaillante et résolue ; elle écoutait les bruits du 
dehors avec une inquiétude mêlée d'espoir. 

—C'est ici qu'il s'est réfugié pour mo fuir! mur- 
mura-t-elle; et moi je le poursuis. Chose étrange! 
à mesure qu'il s'éloigne de moi; je suis entraînée 
vers lui. 

Elle demeura pensive durant quelques Instants et 
perdue dans sa rêverie. Un bruit de pas l'éveilla on 
sursaut; elle se redressa; elle passa la main dans ses 
cheveux et drapa coquettement les plis moelleux de 
sa robe. 

—Le voilà I dit-elle en essuyant une larme qui 
roulait sur sa joue un peu pâle. Du courage, pauvre 
Jane ! Rappelle ton sourire pour livrer ta dernit^ra 
bataille f 



XIX 



TRIOMPHE DU 



'^tai^Han jeta son chapean sur tin fauteoB en 
poussant an soupir de soulagement. Il avait vu pas- 
ser le» fournisseurs en compagnie du commodore ; 
il se sentait débarrassé pour longtemps. Quand il 
reconnut Jane^ il ne put retenir un geste d'étonné- 
ment. 

—Vous ici ! balbutia-t41. 

— Vous ne vous attendiez pas à me voir^ Chris- 
tian t répliqua la jeune femme. 

— ^J'avoue que j'étais loin de penser... 

— Et ma présence vous contrarie? 

Christian était remis. 

—Vous ne le croyez pas, Jane, dit-il en se pen- 
chant pour lui baiser la main avec galanterie. Il faut 
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me pardonner mon premier mouvement^ mi reste de 
tristesse... 

Et comme Jane Tinterrogeait du regard^ il ajouta 
en forme d'explication : 

—Vous ne vous figurez pas comme j'étais triste 
ce matin; j'avais des idées de l'autre monde, un 
désespoir sans motif, des regrets absurdes qui me 
navraient le cœur. Mais j'ai pris le dessus; je nargue 
le passé maintenant, et Dieu merci! mon humeur 
est excellente. 

— ^Je serais bien heureuse d'apprendre, dit Jane, 
que vous avez des sujets de joie. 

—J'aime mieux vous dire que je n'avais pas l'om- 
bre d'un sujet de peine. Je me faisais tout simple- 
ment des fantômes. Il me semblait, par exemple» 
que miss Âmy ne pourrait jamais m'aimer. 

Il haussa les épaules et poursuivit d'un air victo- 
rieux: 

— Je viens de la voir; nous avons causé; elle a été 
d'une bienveillance adorable I A vue de pays, rien 
ne sera plus calme et plus uni que vôtre ménage. 

— ^Votre ménage! répéta Jane involontairement. 

—Ce sera ce qu'on appelle un mariage de raison, 
acheva Christian qui mit ses mains dans ses poches. 

«-Allons! fit Jane en réprimant un soupir, nous 

17. 
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en sommes donc au même point tous les deux; je 
fais^ moi aussi^ un mariage de raison. 

Christian ferma les yeux à demi et prononça du 
bout des lèvres : 

-^En vérité; vous vous mariez^ mon angeî 

Jane garda un instant le silence ; puis^ au lieu de 
répondre : 

— ^Mon Dieu, dit-elle^ il y a des choses en ce monda 
qui au premier aspect repoussent et attristent. 

— Je ne vous comprends pas^ interrompit Ghris^ 
tian> dont l'attention s'éveillait malgré lui. 

— ^Des choses bizarres, continuait la jeune femme, 
des choses tellement inattendues et si invraisem- 
blables... 

—Voyons un peu ces choses-là ! 

Jane releva sur son ancien amant son regard plein 
de mélancolie et prononça d'une voix ferme ; 

— Christian, je vais être votre belle-mère. 

— Charmant! délicieux! s'écria le lion avec un 
éclat de rire un peu forcé, chaque fois que les fem- 
mes épousent un fou, elles prennent un air solennel 
pour dire : Je fais un mariage de raison. 

-—Ah! çà, se reprit-il, je n'étais donc pas si loin 
de la vérité, l'autre jour ! j'avais mis le doigt sur la 
plaie? Ambitieuse! ambitieuse! c'est là votre péché 
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mignon^ Jane. Mais je ne vous fais pas de reproches 
au moins ; tout est pour le mieux ! Une chose inï- 
payable^ c'est que ce petit fat d'Edgard Lindsay 
n'aura ni vous qui épousez te eommodore» ni miss 
Amy que j'épouse. Il ne lui reste plus qu'à se pendre ! 
Charmant ! charmant, sur ma parole ! voilà œ que 
j'appelle un vrai dénoùment de comédie* 

La colère montait au cœur de Jane; mais elle em- 
ployait tout ce qu*elle avait de force à retenir sur ses 
lèvres le sourire qui voulait s'échapper. 

— Ha toi, dit-elle^ je n'osais pas le prendre avec 
vous sur un ton si léger, mais:.. 

— Ma belle-mère ! répétait Christian. Âh ! l'excel*- 
lente histoire ! 

—Mais, poursuivit Jane, du moment que vous me 
donnes l'exemple. 

— ^Ah! de tout mon cœur! de tout mon oœùr! 
c'est une situation unique et qui vaut son pesant 
d*or. Ah çà ! puisque nous voilà mariés tous les deux, 
raisonnablement et conyenablemmit, Jane, ma chère 
Jane, nous pouvons bien causer un peu comme de 
vieux amis. 

—Pourquoi non? s'écria Jane gaillardement; je 
vais vous dire, moi, ce qui gênait nos relations: 
c'étaient ces fatigants souvenirs d'amour. 
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—Fadaises^ ma toute belle ! 

— Sottises^ mon très-cher ! 

— ËtioQs*nous assez enfants 1 

— Tenez^ Christian^ j'ai honte quand j^y pense! 

•^Je vais vous faire un aveu^ Jane: je conservais 
ane petite inquiétude à votre sujets vous aviez beau 
me dire que vous étiez guérie. •• 

— Cest absolument comme moi : je me défiais de 
votre froideur. 

>— On a vu des jeunes personnes se4romper elles- 
mêmes. 

— On a vu des jaloux jouer la comédie de l'abandon. 

— ^Mais^ par exemple^ dit Christian^ dont la voix 
se fit à son insu plus lente et plus grave^ quand vous 
m'avez donné cette clef de votre jardin... 

— Quand vous l'avez prise avec' un empressement 
si joyeux, poursuivit Jane. 

^J'ai s^ti comme un frisson au cœur ! acheva 
CShristian presque à voix basse. 

—Gomment! comment! s'écria Jane^ un frisson? 
mais j'ai été enchantée^ au contraire ! 

— C'est qu'apparemment vous étiez mieux guérie 
que moi^ Jane. Moi; voyez-vous^ j'ai le cœur fait 
ainsi: il est des souvenirs qui ne, pourront jamais 
s'effacer de ma mémoire* 



DE TIGRES. 301 

Ce n'était plus i^our garder son sourire que Jane 
se tenait à quatre ; il y avait des larmes de joie sous 
sa paupière. 

—Voulez-vous savoir? dit-elle pourtant avec un 
dédain parfaitement joué^ cela me fait pitié^ voilà 

tout! 
— Vous êtes bien heureuses^ vous autres femmes! 

soupira Christian. 

Jane eût payé ce soupir au prix de dix années de 
vie^ mais elle tint bon ; elle l'avait dit : c'était 
sa dernière bataille. 

Christian rêvait. Il poursuivit d'un ton langoureux. 

—Ces chères promenades au bord de l'eau tran- 
quille et bleue! Ces longs silence^ sous la voûte 
muette des grands arbres ! Les heures si belles et si 
douces du premier amour ! Que disions-nous^ Jane^ 
dans la voiture qui nous emportait loin de la maiso9 
de votre oncle? Je ne sais; je ne sentais plus mon 
ftme ; c'était comme un rêve plein de délices^ et lei 
bienheureux doivent se taire ainsi au Paradis ! 

— Oui... oui , murmura Jane combattant son 
émotion victorieuse^ vous dites vrai : c'était un rêve ! 

— ^Vous pleuriez, je m'en souviens. C'était avec 
mes baisers que j'essuyais vos larmes. 

Jane était pâle; sa voix trembla quand elle dit: 



a» LE TUEUR 

—Me parions pas de cela, Christian^ je vous 
en prie! 

— Ponrquoit demanda Chrisidm; c'est notre 
demi^ jour; demam ces soareoirs seraient cou- 
pables. 

— Us sont bien doulottreox aujonrdliui ! balbutia 
la jeune femme qui q>puya ses deux mains cmitre 
son cœur. 

—Pour vous, Jane^ s'écria Christian^ je ne dis pas. 
Mais pour moi^ c'est ce petit coin, de la mémoire où 
le cœur dresse religieusement un autel. Oh! qu'il 
était naïf et profond l'amour que je vous portais^ 
Jane! Comme nos deux cœurs étaient bienfaits l'un 
pour l'autre ! car vous m'aimiez^ vous aussi *•••• 

— ^Je le croyais^ voulut dire la jeune femme. 

— Taiseas-vous interrompit le lion avec chaleur^ ne 
blasphémez pas^ au moins ! vous m'aimiez^ je vous 
jure que vous m'aimiez! Depuis lors^ vous avez 
changé^ c'est possible^ et c'est mon malheur... 

—Son malheur ! répéta Jane en elle-même et en 
caressant ce précieux aveu tout au fond de son âme. 

-*Laissez-moi^ reprit le lion^ laissez-moi^ je vous 
en supplie^ cette pauvre consolation! Dites-moi... 

—Eh bieu; oui^ Christian^ je crois que je vous 
aimais. 
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Le lion lui avait pris lea deux mains qu^il dévorait 
de baisers. 

^Cxamam moi^ balbutiait-il avec une ardeur 
toujours croissante^ — n'est-H^e pas> Jane, comme 
moi^ avec passion^ avec délire^ avec folie? car c'était 
comme cela que jefaimaisl Et que tu étais divinement 
belle quand tes yeux adorés me. parlaient d'amour ! 
Mon Dieu ! pas plus belle qu'à présent ! U but qu'on 
m'ait jeté un sorti Sais*je^ moi, où j'avais le cœur 
quand j'ai pu croire que je ne f aimais plus ! 

Jane sentait vaguement qu'il fallait résister encore^ 
et que de sa résistance dépendait la victoire ; mais 
son sein battait et ses yeux se voilaient. 

Timidement et gauchement^ GhrisUan voulut 
passer une main derrière sa taille. 

—Je t'aime I répétait-il à satiété^ je t'aime comme 
au premier jour^ comme à la première heure de cette 
tendresse^ unique en ma vie! 

Jane le repoussait. Il ajouta avec explosion en 
l'entourant de ses deux bras qui troublaient : 

— Je te dis que je t'aime ! 

—Et moi je vous dis qu'il est trop tard ! répliqua 
Jane en lui échappant. 

Christian s'éveilla comme d'un rêve; sa tête 
se pencha sur sa poitrine; il regarda Jane qui s# 
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tenait à quelques^ pas^ émue et toute frémissante. 

—Trop tard! répéta-t-il machinalement. Est-ce 
vrai^ cela? Si vous m'aimiez encore^ Jane^ pourquoi 
serait-il trop tard? Ne sommes-nous pas libres? 
n'avons nous pas jusqu'à demain? Trop tard! Est-il 
jamais trop tard pour réparer une faute ? Le destin 
de toute notre vie est là^ Jane^ et je vous parle du 
fond du cœur. Qu'y a-t-il derrière nous? tout un 
passé d'amour. Jetons un voile sur ces quelques 
semaines extravagantes et maudites^ expions-les à 
force de tendresse et reprenons notre bonne vie 
d'autrefois^ là où nous l'avons laissée. 

— Quelle folie ! dit Jane qui baissa les yeux pour 
que ses regards émus ne pussent démentir ses pa- 
roles. 

Christian frappa du pied. 

— ^Et s'il nous platt d'être fous! s'écria-t-il ; je 
renonce à tout de grand cœur ; dans l'univers entier 
il n'y a que vous pour moi^ Jane. Et vous avez beau 
faire^ il n'y a que moi pour vous ! 

— Comme vous arrangez cela ! 

Christian se laissa glisser jusqu'à terre et s'age- 
nouilla. 

—Je suis assez puni^ murmura-t-ii doucement; 
regarde-moi^ Jane... et ne mens pas... Tu m'aimes? 
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— ^Non ! non ! balbutia Jane en détournant la tôte; 
je ne veux pas vous aimer ! 

Christian devinait qu'elle pleurait; il ne parla 
plus ; il Tattira tout doucement vers lui et mit un 
baiser sur ses lèvres. Jane tressaillit entre ses bras^ 
puis elle lui jeta ses mains autour du cou. Elle pleu- 
rait encore^ mais elle souriait aussi. 

—Méchant! dit-elle tout bas et d'une voix trem- 
blante ; oh ! que tu m'as fait de mal ! 

— ^Tu vois bien ! s'écria le lion qui se rassit auprès 
d'elle; c'est le destin, ma pauvre amiel^tfous ne 
pourrons jamais nous débarrasser l'un de l'autre ! 

Janè restait immobile ; elle pensait : 

^ Je me suis laissé vaincre trop vite ! 

— ^Ma parole^ reprit le lion avec bonhomie^ mais 
sans aucune espèce de lyrisme sentimental^ si ce 
n'était la mauvaise honte^ je crois que je t'épou- 
serais tout de suite. 

— Je ne vous demande rien^ Christian^ fit Jane^ 
qui redevenait pâle. 

—Ne te fâche pas 1 Je parle en bon bourgeois : je 

ne serai content que quand je t'appellerai ma femme : 

c'est convenu. Mais quel esclandre^ songe donc ! 

dans cette maison où tu as un fiancé et moi une 

^ fiancée ! Il faudrait un moyen^ un expédient... 
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Jane était si heureuse de l'entendre parler ainsi 
sérieusement et sans phrases qu'elle restait là comme 
engourdie dans sa béatitude* Elle a?aît eu terrible- 
ment peur au moment où Christian s'était relevé^ 
mais maintenant la blessure de son âme était guérie. 
Elle croyait plus à cette promesse simple^ bour^ 
geoise^ selon l'expression de Christian^ qu'à tous les 
serments du monde. 

—Ah çà^ tu ne peui donc pas cherdier l s'écria le 
lion avec impatience. 

-^e cherche^ murmura Jane par manière d'ac-* 
quit. 

Elle ne dierchait pas ; elle contemplait Christian 
qui était encore scm Christian à elle^ et oe n'était pas 
trop de toutes les facultés de son être pour savourer 
ce grand^ cet immense bonheur i 

•^i seul^nent^ pensait le lion qui en av^t fini 
avec la rêverie^ si l'on pouvait se procurer un motif 
plausible... n'importe quoi.%. un cas de force ma- 
jeure... enfin^ je ne sais pas moi> quelque bonne 
petite violence î 

Pendant qu'il parlait y la porte située derrière lui 
s'ouvrit tout doucement, et au moment où il pro- 
nonçait ces mots : Jtonne i^tiiit xAtÀtfntty le fermier 
Saundcrs de Newcastle entra dans la chambre, avec •» 
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ses épaules herculéennes et son énorme gourdin. Au 
même instant^ ce coquin de Tom Borne montrait sa 
face bilieuse au seuil de la porte pîrincipale. 

Saunders frappa le sol du bout de son bâton et 
s'appuya dessus^ comme le bourreau des tableaux 
couleur moyen âge s'appuie sur le manche de sa 
hache. Jane poussa un cri de frayeur; Christian, 
qui d'abord avait regardé Tom Borne, se retourna 
vivement. 

— ^Hon oncle ! pensait Jane ; il va tout perdre ! 

Un sourire franchement joyeux était sur les lèvres 
de Christian. 

— Pardieu 1 s'écria4-il, voici l'affaire : cas de force 
majeure, bonne petite violence, notre oncle et son 
vénérable gourdin ! 

Saunders de Newcastle ne comprenait pas encore 
et le regardait d'un air inquiet. 

•--^Bonjour, notre oncle, reprit le lion en lui ten- 
dant la main, soyez le bienvenu cette fois et prétes- 
moi votre gourdin... N^ayez pas peur: c'est pour 
assommer ce drôle ! 

Il montra Tom Boi*ne, qui fit un pas en arrière. 

---Je n'ai plus de secret, maraud ! reprit enccNre 
Christian, et je payerai désormais en coups de canne. 

—Alors, répliqua Tom Borne qui fit demi-tour 
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sur ses deux talons^ je vais chercher une place de 
portier^ car on ne peut pas vivre de l'air du temps. 

Jane avait tendu son beau front à Saunders^ qui 
restait indécis et toujours inunobîle. 

— ^Allons^ notre oncle ! s'écria le lion gaiement. 

Saunders lui mit sa large main sur Fépaule et le 
regarda en face. 

— Je veux bien faire la paix, mon voisin de cam- 
pagne, dit-il avec un reste de rancune, pourvu qu'il 
n'y ait pas de porte de derrière. 

Christian éclata de rire; Saunders serra son gour- 
din et ajouta en s'essuyant le front : 

— ^Ah ! ah I vous pouvez-vous vanter de m'avob fait 
courir! 

—Rassurez-vous, notre oncle, dit Christian, et 
chargez-vous seulement du vicaire : les témoins ne 
nous manqueront pas ! 

Il alla ouvrir la porte par où Tom Borne était sorti. 
On entendit un bruit de voix dans le corridor, et 
presque aussitôt après, le commodore entra, tenant 
sir Edgard sous le bras. Miss Amy venait ensuite 
baissant les longs cils de sa paupière pour dissimuler 
son sourire espiègle. Carter, Lewis, Staunton, Fi- 
lowski et une demi-douzaine d'autres fournisseurs 
fermaient la marche. 
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*— GeB messieurs m^ont fait leur devis^ disait Robert 
Davidson à Edgard, cela me coûtera deux mille livres 
sterling: ce n'est pas cherl II faut bien fêter les 
deux mariages. J^avais oublié de vous dire que les 
deux mariages sont arrangés définitivement. Vous 
êtes contrarié^ que voulez-vous? Faites un retour 
sur vous-même^ Edgard^ mon ami^ et vous com- 
prendrez que vous êtes trop comme tout le monde 
pour entrer dans ma famille 1 

— Cependant^ Milord^ votre fille... voulut dire 
Ëdgard Lindsay. 

— ^Tiens 1 voici Hac-Aulay ! s'écria le commodoro. 
Il a bonne mine^ je sens que je me porte bien I 

— ^Votre fille... insista sir Edgard. 

— Assez^ Monsieur^ je vous prie I 

—Pourtant^ Milord^ dit Jane qui s'avança vers 
iui^ si vous tenez à vous allier à Tauteur de David 
Rizzio... 

—À l'auteur des savantes Eltides sur le paupé- 
risme, ajouta Christian. 

—Si j'y tiens, Milady I fit le commodore en baisant 
galamment la main de Jane, vous me demandez si 
j'y tiens ! 

— Je vous le démande, Milord, parce que sir Ed- 
gard Lindsay... 
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— -Qn^a-^ de oomman; je tous prie^ avec bdy 
Desdemooe BridgetooT 

Amy^ inetfàble de se contraire êerm en passant 
les mains de Jaae et se jeta an oou da ocmimodore. 

— 4foQ père! mon père! s'écriart-dle. Cest lui! 
c'est sir Edgard qni écrit sons le nom de lady Brid- 
getonl 

Le Commodore resta foudroyé^ puis il se tourna 
vers le cercle immobile des fournisseurs comme pour 
chercher un q>pui dans sa détresse. 

— Comment! iMtlbutia-t-il^ comment I Gardons- 
nous de plaisanter sur des sujets si graves! Le 
dithyrambe sur Hriande ! le Traité du paupérisme, 
et ce superbe drame qui a fait rire et pleurer les 
trois royaumes!... 

—Ha foi^ MQord^ dit Edgard avec brusquerie^ je 
vous demande grâce pour ma modestie^ car je suis 
positivement Tauteur de tout cela. 

Le Commodore regarda sir Edgard d^en bas^ comme 
si ce dernier eût grandi subitement de vingt cou* 
dées. 

—Ah diable! gromme1a-t-il^ j'ai toujours été votre 
ami; Lindsay^ vous le savez bien. Ah^ peste!... mais 
Mîlady^ alors? 

Christian avait pris la main de Jane. 



f 



DE TIGRES. 311 

— >Cber lord^ dit-il^ la pauvre Jane est ma feçimej 
voilà tout^ et sur mon honneur^ je ne désire point 
qu'elle sache faire des dithyrambes^ des traités ou 
des drames I 

—Sa fenmie! répétèrent les fournisseurs pris 
d'inquiétude. 

—Votre femmOj MaoAulay ! votre femme ! s'écria 
le Commodore avec agitation; mais alors... et ma 
fille? 

—•Mon père^ répondit la blonde Amy^ qui tendit 
la main à Edgard^ moi> je ne me plains pas I 

Le conmiodore croisa ses bras sur sa poitrine et 
baissa la tête dans l'attitude de la réflexion ; tout à 
coup le rouge lui monta au visage et les veines de 
son front se gonflèrent. 

—Je pense que je vais m'emporter, gronda-t-il ; 
tout le monde me parait content^ ici^ moi seul je 
suis victime ! 

Il se creusait la cervelle pour trouver un moyen 
original et nouveau de manifester sa colère. Christian 
làchs^ la main de Jane. Il alla prendre à l'un des tro- 
phées de sport suspendus à la muraille une toque de 
jockey et une cravache. 

— Vous, Milord, dit-il avec solennité, croyez-moi, 
vous avez le beau lot. J'étais lion, je veux rentrer 
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dans la vie privée ; j'abdique en votre faveur : voici 
mon sceptre et ma couronne ! 

Il lui présenta la cravache et le coiffa delà casquette 
en ajoutant: 
—Vous êtes lion légitime, Milord î 
Ce tf était pas le compte des fournisseurs, qui vou- 
lurent s'interposer. Christian les envoya au diable 
pour la seconde fois^ et de bon cœur. Il donna une 
grosse poignée de main à l'oncle Saunders, qui était 
là déjà comme chez lui, et glissa le bras de Jane sous 
le sien. Ëdgard avait rejoint Âmy, et le vicaire allait 
avoir double besogne. 

Le Commodore cependant était resté comme 
frappé de la foudi^e ave» sa casquette sur la tête et 
sa cravacheÀ la main. 

— Lion I murmurait-il écrasé sous cet honneur 
inattendu ; je suis lion ! Il y aura des gilets Robert, 
des redingotes Davidson..» et Par allélipipède sera un 
cheval célèbre ! 

Les larmes lui vinrent aux yeux. 

—Soutenez-moi, Monsieur Lewis, reprit-il d'une 
voix faible, c'est trop d'émotions ! Quand je pense 
que ma fiUo épouse une femme auteur... c'est-à- 
dire... Enfin, vous comprenez bien I 

— ^Veuillez vous réunir tous autour de moi, ajouta- 
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t-il en se redressant ; je crois qu'en cette circonstance 
il est à propos de prononcer un discours... Jeunes 
époux 1 une longue carrière s'ouvre devant vos pas ; 
vous allez parcourir des sentiers fleuris... hiun ! et le 
fleuve du bonheur... Hum! hum!... dont les rives 
enchantées... 

Jane lui prit la main d'un côté^ Amy de l'autro. 

— ^Un lion doit rester célibataire^ poursuivit Ro- 
bert Davidson avec une nuance de mélancolie dans 
la voix ; je serai le premier lion veuf^ et c'est encore 
une originalité. 

— ^Messieurs^ s'interrompit-il en s'adressant aux 
fournisseurs désappointés^ je vous continuerai ma 
confiance dans la nouvelle et importante position 
que j'occupe. 

— Ah ! Milord !. . . dit Carter. 

— ^Bravo 1 s'écrièrent les autres. 

La figure de Robert Davidson s'illumina. 

— ^Messieurs ! s'écria-t-il en étendant la main ; je 
m'engage à faire journellement les choses les plus 
extraordinaires. J'y ai songé souvent : nous sommes 
encore à f enfance de l'art. Des huitres ! que diriez- 
vous d'un homme qui dévorerait les écailles? Ne 
peut-on s'habituer à marcher à reculons sur le trot« 

toir? Et tenez^ il y aurait une excentricité qui ferait 
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fureur ; ce serait de venir dans le parc ëaint*Jamet 
en habit de cour et en bas de soie^ et de tirer des 
coups de carabine dans les fenêtres de la reine ! 

*-*Mon père ! dit Amy efifirayée. 

—Calmez-vous^ Hilord ! fit Christian. 

—Messieurs! acheva le commodore qui touirna 
tout à coup à Tattendrissement ; je le ferai comme 
je le dis ; rien ne me coûtera pour mériter le titre 
de lion I Je termine cette improvisation en émettant 
le vœu que vous ayez spontanément Tidée de me 
porter en triomphe^ moyennant quoi je vous invite 
tous à la noce de ma fille ! 

— ^Bravissimo ! vive le lion ! crièrent les fournis* 
seurs en Tentourant. 

Pendant qu'ils le juchaient sur leurs épaules, le 
commodore leur dit confidentiellement : 

—Ce pauvre Mac*Aulay n'était pas le Pérou ! Des 
tigres ! Quelle platitude ! Voici une idée qui me 
vient ! Il y a au jardin zoologique un éléphant ma- 
lade ; je l'achèterai^ coûte que coûte ! je le com- 
battrai en public et sans trembler^ au moyen de 
fusées à la congrève ; je le tuerai. Avec sa peau nous 

ferons... 

« 

11 s'arrêta, s^isi d'un scrupule honorable. Her- 
cule, fils de Jupiter et d'AIcmène, ayant étranglé un 
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